第四节（第2/6页）

“嗯，你打吧！”

他的嘴唇哆嗦着，从他那没有颜色的眼睛里滚出几滴油亮的眼泪，泪珠大得出奇。

我很想把提琴手揍一顿。为了压制自己这一举动，我坐在地板上，把两只拳头压在身体下面，命令他把钱放回钱柜去。他把几个口袋的钱全倒出来了，朝门口走去，但又停了下来，白痴似的用高得惊人的声音说：

“给我十个卢布吧！”

我给他钱，但学提琴的事也告吹了。

这一年的十二月我决定自杀292。我在短篇小说《马卡尔生活中的一个意外事件》中曾试图描写这次自杀的原因，可是没有写好。小说写得很拙劣、可恶而且缺乏内在的真实。不过我又觉得，它的优点也在于完全没有这种真实性。事实是真的，可是讲述这件事的人好像不是我，也不是讲我自己的事。如果撇开文学价值不谈，里面却也有某些我感到愉快的东西，那就是：好像我已经跨越了自己。

我在市场上买了一支鼓手用的手枪，里面装有四发子弹。我朝自己的胸口开了一枪，原想会击中心脏，但是只打穿了一个肺。一个月后我才非常尴尬地感到自己愚蠢至极，就又回到面包作坊干活了。

可是，这里我并没有干多久。三月底的一个晚上，我从面包作坊回到面包店时，在女售货员的房间里看见了霍霍尔，他坐在窗口旁边的椅子上，默默地吸着一根很粗的烟卷，留心地观望着面前腾起的烟雾。

“你有空吗？”他没有向我打招呼就问道。

“有十分钟。”

“请坐，我们聊一聊。”

跟往常一样，霍霍尔穿一件紧绷绷的“劣皮”哥萨克上衣，浅色的大胡须散落在宽大的胸前，倔强的脑门上竖着剪短了的硬发，脚上穿着一双笨重的庄稼人的靴子，靴子散发出一股浓烈的臭胶味。

“喂，”他平和地低声说，“你是否愿意到我那里去？我住在克拉斯诺维多夫村，沿伏尔加河下去约四十五俄里，那里有我的一个小铺子，你可以帮我做买卖，这不会占你很多的时间。我有很多好书，可以帮你学习。你同意吗？”

“好吧。”

“您星期五早晨六点到库尔巴托夫码头去，打听一下从克拉斯诺维多夫村来的舢板船——船主叫瓦西里·潘科夫。其实，我也到那里去，我会看见您的。再见！”

他站起来，把一只大手掌伸给我，另一只手从怀里掏出一块笨重的银质凸蒙表，然后说道：

“我们只用了六分钟就结束了谈话！对了，我的名字叫米哈伊洛·安东诺夫，姓罗马斯。就这样吧！”

他迈着坚定的步子，轻快地晃动着其武士般魁梧的身躯，连头也不回地走了。

过了两天，我就坐船到克拉斯诺维多夫去了。

伏尔加河刚刚解冻。从上游，沿污浊的河水漂流着、滚动着灰色的易碎的冰块，舢板船超赶着它们，船身擦着了冰块，发出咔嚓咔嚓的声音，冰块被撞击后变成了尖状的结晶体散开了。从上游吹来的风，把浪花赶到河岸上。太阳照得刺人眼睛，从浅蓝色玻璃似的冰块上反射出一束束耀眼的白光。满载着沉重的大木桶、麻袋、箱子的舢板船扬帆前进。掌舵的是年轻的庄稼人潘科夫，他喜欢打扮，穿一件羊皮上衣，胸前用彩线绣着花纹。

潘科夫面容安详，眼神冷漠，沉默寡言，不大像个庄稼人。他的雇工库库什金手里握着船篙，叉着两腿，站在船头上，他是一个蓬头垢面的农民，穿着普通农民的厚呢子上衣，腰间系一条绳子，头上戴一顶揉皱了的神父帽，脸上有一块青色疤痕和擦伤的伤痕。他用长篙推开冰块，嘴里轻蔑地骂道：

“滚开……往哪儿钻……”

我和罗马斯并排坐在船帆下面的箱子上，他小声对我说：

“庄稼人不喜欢我——尤其是有钱的庄稼人！这种遭遇您也会亲身感受到的。”

库库什金把船篙横放在船头自己的脚下，将满布伤痕的脸转过来，惊叹地对我们说：

“尤其是你，安东内奇，神父不喜欢你……”

“这是真的。”潘科夫附和道。

“这条杂毛狗，你是他喉咙里的一根骨头！”

“但是，我也有朋友——你们也会有的。”我听见霍霍尔这么说。

天气很冷。三月份的太阳还不暖和。黑色光秃的树枝在河岸上摇晃着，一些岩缝里或岩石河岸的灌木丛下，仍有一块块天鹅绒似的白雪。河面上到处都是流冰，就像是放牧的羊群在蠕动。我觉得自己像在做梦一样。

库库什金一边装烟斗，一边在发议论：

“就算你不是他老婆，但是按神父的职责，他也必须爱所有的人，就像《圣经》里写的那样。”

“是谁把你打成这个样子？”罗马斯笑着问道。

“这，谁知道是哪个乌龟王八蛋，准是那些骗子、坏蛋！”库库什金蔑视地说，接着又高傲地补充道，“不，有一回那些炮兵打了我一顿。这是真的！我甚至不明白，我怎么还能活下来。”

“为什么打你？”潘科夫问道。

“你问的昨天的事，还是问炮兵打我那一次？”

“怎么，你昨天也挨打了？”

“难道我能明白为什么打我吗？我们这里的人就像长了犄角的山羊，为了屁大的事就顶起来！打架——被认为是自己的天职！”

“我认为，”罗马斯说，“人家是因为你的舌头打你，你说话太不小心了……”

“也许是这样！我是个好奇心很强的人，习惯于过问一切事情，一听到新鲜事儿，心里就乐。”

船头重重地撞在冰块上，船舷被擦得发出怪叫声。库库什金摇晃了一下，抓住了船篙。潘科夫责备地说：

“你要留心划船啊，斯杰潘！”

“那你就别跟我说话了！”库库什金一边拨开冰块，一边小声地说，“我可做不到同时又划船又要跟你说话……”

他们并无恶意地争论着。罗马斯则对我说：

“这里的土地比我们乌克兰的差，但人比我们的好。非常能干的人！”

我很注意地听着，并且很信任他。我喜欢他那沉着的态度，他的平和的话语简朴有力。我觉得，这个人懂得很多，而且有他自己衡量人的尺度。使我特别愉快的是，他从不问我为什么要自杀。要是换了一个人，处在他的位置上，早就问这个问题了。我却是非常讨厌人家问这个问题的，因为我很难做出回答。鬼知道，我当时为什么自杀。如果霍霍尔要问我这个问题，我一定会回答得又长又臭。我真不愿意提起这件事！在伏尔加河上是多么美好，多么自由，多么惬意啊！