第四节（第4/6页）

我对他说，这一点我懂。

“是啊……要教育人们明事理，有理智。对吗？”

铺子已经关门了，我们手里提着灯在店里来回巡视。大街上有人悄悄地走动，啪嗒啪嗒地踩着污泥，沉重的脚步时而也偷偷地踏在我们店铺的台阶上。

“瞧，你们听见吗？有人在走动！这是米贡，一个贫穷潦倒的单身汉，一头凶恶的野兽，他喜欢干坏事，就像漂亮的姑娘喜欢卖俏一样。你跟他说话要小心！不仅对他，对谁都要小心……”

然后他就到房间里抽烟去了。他把宽大的背脊靠在壁炉上，眯缝着眼睛，把一缕缕烟雾通过胡须释放出来，并慢条斯理地字斟句酌、简洁明白地对我说，他早就发现我在徒劳无益地浪费青春年华了。

“您是有才干的，天性倔强，而且抱有美好的愿望。您要好好学习，只是不要让书本蒙住了你的眼睛而看不见人们。有一个教派老人说得对：‘任何教训都来自人。’人们教训你时经常是粗暴的，比看书要痛苦一些，因为这种教训往往是粗暴的，但是它会让您记得更牢，刻骨铭心。”

他给我讲一些我早已熟悉的东西，说首先要让农村觉醒。不过就在这些熟悉的词句里，我却体会到了一些更新更深刻的意思。

“你们那里的大学生奢谈什么爱人民，我却要对他们说：不能爱人民，爱人民——这是一句空话……”

透过胡须可以看见他在讪笑。他两只眼睛则探询性地望着我，接着便在房间里踱起步来，继续坚定而动人地说：

“爱——就意味着赞同、迁就、不指摘、宽恕。对女人，才需要这些。难道对民众的无知能不指摘吗？对他们的糊涂思想能赞同吗？对他们的一切卑鄙无耻的行为能迁就吗？对他们的野蛮行为能宽恕吗？不能吧？”

“不能。”

“您瞧，你们那里的人都在读、在吟唱涅克拉索夫的诗，可是，要知道，单靠一个涅克拉索夫是远远不够的呀！要去唤醒庄稼人，对他们说：‘兄弟，你，人并不坏，可是，你的生活过得太坏了，你不会想办法，把自己的生活变得轻快一些，好一些。大概野兽都比你更会关心自己，保护自己。不过庄稼人中也产生过各种人物，像贵族、神父、学者、沙皇，这些人过去也是庄稼人。知道吗？明白吗？嗯，要学会生活，别再让大家作践你……’”

他走进厨房里，吩咐厨娘把茶炊烧开，然后让我去看他的书。这些书几乎全是科学类的：有巴克尔295、莱伊尔296、哈特波尔·勒启297、拉布克298、泰罗299、穆勒、斯宾塞300、达尔文等人的书。俄文书中有皮萨列夫、杜勃罗留波夫、车尔尼雪夫斯基、普希金、冈察洛夫的《战舰巴拉达号》和涅克拉索夫的作品等。

他用宽大的手掌摸了摸这些书，就像是抚摸小猫一样亲切，颇为动情地说：

“全是好书！而这一本是稀有的珍品，是禁书。你要是想知道国家是什么，就请读读这本书！”

他递给我一本霍布斯301的《巨灵》。

“这本书也是谈论国家的，不过浅白一点，有趣一点！”

马基雅维利的《君主论》实际上也是一本有趣的书。

喝茶的时候，他简略地谈了谈自己的情况：他是切尔尼戈夫省一个铁匠的儿子，在基辅火车站当过火车加油员，在那里他结识了一些革命者，组织领导过工人自学小组，为此被捕坐了两年牢，后来被流放到雅库特区，在那里度过了十年流放生活。

“最初，我和雅库特人住在一起，在一个游牧站里。我曾以为，这一回我要完了。那里的冬天可真他妈的够冷的！您知道冷到什么程度吗？把人的脑子都冻僵了。当然，在那里就是有脑子也是多余的。后来我发现：这里有一个俄罗斯人，那里也有一个，碰到的虽然不多，但也总还算有俄罗斯人，好像是为了不让这些人寂寞，不断地补充一些新的俄罗斯人来。他们全都是好人，其中有大学生弗拉基米尔·柯罗连科302——他也回来了。有一段时间我和他相处得很好，后来，由于意见不一致分开了。我们本来在许多方面彼此很相似，但友谊不能只靠相似。他是一个严肃的、执着的人，一个多才多艺的人，甚至还会画圣像，我可不喜欢圣像。据说他现在给各杂志撰稿，写得很好。”

罗马斯跟我谈了很久，直到半夜。看得出来，他希望我很快就成为他那样的人。我头一次严肃地感觉到与人相处得如此之好。自杀事件之后我很自卑，觉得自己是一个微不足道的人，有一种负罪感，羞于再生活下去。想必罗马斯了解了这一点，所以他苦口婆心地、率直地向我打开自己的生活大门，让我重新挺起胸来。这是我永志不忘的日子。

星期天，村里做完弥撒后，我们的小店刚开门，就有许多庄稼人聚集到我们的店门口。第一个来的是马特维·巴里诺夫，他浑身很脏，头发蓬乱，垂着两条猴子般的长胳膊，一双女人般的好看的眼睛里闪着漫不经心的目光。

“城里听到什么新闻吗？”他边打招呼边问道。还没有等对方回答，又向迎面走来的库库什金喊道：

“斯捷潘，你那些猫又把一只公鸡吃了！”

接着他又讲起省长从喀山到彼得堡去见沙皇，要沙皇把所有的鞑靼人赶到高加索和土耳其斯坦去的事。他夸奖省长说：

“是个聪明人，会办事……”

“这一切都是你自己编造的吧？”罗马斯平静地说。

“我？什么时候？”

“不知道……”

“安东内奇，你怎么这么不相信人呢？”巴里诺夫责备道，遗憾地摇摇头，“不过，我倒顶可怜鞑靼人，他们在高加索会住不惯的。”

这时一个又小又瘦的人蹑手蹑脚地走过来。他穿着一件别人给他的破旧的外衣，灰色的脸歪扭地抽搐着，咧着黑色的嘴唇，病态地微笑着，锐利的左眼不停地眨巴着，右眼上面被伤痕切断了的花白眉毛不住地抖动着。

“向米贡致敬！”巴里诺夫嘲笑他说，“昨晚你偷到什么东西啦？”

“偷了你的钱。”米贡高声说道，同时脱帽向罗马斯致意。

我们的房东，也是我们的邻居潘科夫从院子里走出来，他穿着制服上衣，脖子上系一条红色围巾，穿一双胶质套鞋，胸前还挂着一条像马缰绳一样的很长的链子。他用生气的目光扫了米贡一眼说：