上卷 六、婆家风

1

川岛武男，母庆子，今年五十三岁，虽然时而风湿症发作，但别无他恙。自本宅所在的曲町20上二号街去亡夫长眠之地的品川东海寺，徒步往返，并不吃力。体重七十多公斤。据评，在公、侯、伯、子、男各爵之府的全体女性当中，就体魄而言，摔跤，她稳拿亚军。然而她发福，实际上是五六年前丈夫通武病故之后的事。听说从前，她骨瘦如柴，面色苍白，犹如病危。但是，也还有那么一类人：活像压瘪了的橡皮球，一撒手，立刻又鼓了起来。

亡夫原是鹿儿岛藩低微的城下武士，阿庆前来成亲时，喜宴只比丰臣秀吉21的婚礼稍强些！他在明治维新的风云际会中崭露头角，为大久保甲东22所赏识，久在各地任刺史，一时官运亨通，天下大噪。而且生来任性，刚愎绝伦，在明治政府中缺少知己，为浪子说亲的加藤子爵，算是仅有的至友之一了。甲东殁后，总之，他很不得志，郁郁而终。有人说，他虽得男爵之位，实托家庭之福。说起来，固执、任性、脾气暴躁的通武，总是怏怏不快，将愤怒滴进酒杯。能容半公升还多的酒杯，他一连能干五个，喝得活像个红鬼。传说竟有这样的事：他大摇大摆地走进县议会，议员吓得面有人色者极少。

且说，川岛家经常处于戒严令下。家人恍如夏天住在没有避雷针的大树下，战战兢兢，度过晨昏。只有将父亲双膝当成舞台的武男，自幼认定父亲是举世无双的要友。此外，不要说夫人庆子，包括来来去去的奴婢，甚至居室的木柱，无不饱尝过主人的铁拳。即使今日名扬四海的豪商山木之流，也屡屡分享如此犒赏，因而诚惶诚恐。他前去侍候时，常听教诲说：“犒赏才这么一丁点儿。想想这是财主的恩赐，就会觉得上缴的所得税太少了。”这样天长日久，你觉得不舒服吗？唉，连厨房的老鼠都静悄悄的。一声暴雷从室内响起，大耳侍女手里的菜刀都被吓掉；趋府请令的下属官员，仿佛听了今日天气预报，溜到后门，逃之夭夭。

庆子从三十岁陪伴丈夫，其苦非同小可。初嫁时，毕竟还有公婆，没觉得丈夫有多大脾气，年华就那么逝去了。不久，公婆相继去世，丈夫的本性已经如实领教，这时，庆子夫人也十分惊恐。开始五六次，夫人也曾略做反抗，后来省悟到终究徒劳，便不再争执，要学韩信服输，且做胯下爬行。否则就三十六计，走为上策。这中间，大气都不敢出，三口并做两口。然而，丈夫的脾气与日俱增，最后三四年格外凶暴。愤怒勾得他酗酒成性。这烈火般的脾气，竟使锻炼了二十年的夫人也委实周旋不得。现已有儿子武男，愁得她忘却了已经鬓发半苍。人们夸她是知事大人的太太，是男爵夫人。可这荣耀又有何用！莫如索性去给看坟老头当个老伴，倒也过得舒心畅意。这念头常常油然而兴。但是转眼三十载，竟然浑浑噩噩地虚度了。当她眼望着薄情郎川岛通武瞑目仰卧在棺椁中时，这才松了口气。而虚假的眼泪，却也簌簌地川流。

虽然热泪川流，却已神魂平稳。不过，心舒，则气壮。通武在世时，夫人的高大身躯和洪亮语音一向不知消失在何方。尔今却从后房大摇大摆地走来，眼看她在家里到处噘嘴吊腮。见识过夫人常在丈夫身旁缩肩弓背的人，无不惊讶得目瞪口呆。不错，据西方学说，夫妻相处越久，容貌和气质就越相似。怪不得有人说，近来夫人的举止言行，从浓眉上下移动、一只手拿烟杆、盯着对方的神情，直到起居毫无规律，不，更重要的是她大发雷霆，大体上和死去的丈夫相似得惟妙惟肖。

“江户之敌，死于长崎。”23这，也是有的。

一位人情博士曰：“人间事，大抵类乎‘江户之敌，死于长崎’。今日下议院的在野党议员慷慨陈词，对政府大加抨击，真是好极了。但实际上，是由于昨夜在家饱尝了高利贷的苦头，满心郁闷。假如知道这些，感激之情可就减去了一半。且说南海的低气压，使岐阜、爱知二县洪水泛滥；塔斯卡罗拉岛沉没，以致三大陆遭到海啸的光顾。高师直24失恋，对着毫无用处的情书发泄怨恨……宇宙只求平均，万物都求平等。而且为了求得平均，宛如向吝啬人逼债。‘今日还？’还是‘明日还？’，如此纠缠的，正是小人。所谓大人物，是把一切账目交给天公银行，而自己只取应得的一份罢了。”

然而，凡夫俗子，但求眼前的平均，追求的态度是遵循物体运动的法则。犹如水往低处流，人也朝着阻力小的方向走。且说，老寡妇川岛庆子，忍耐了三十载，忍啊，忍啊……自从掩上丈夫的棺盖，那忍耐的闸门一下子打开，决堤之水，汹涌奔流。那个世人恐惧的人已经魂去他界，不论怎样抡起拳头，再也不会碰到夫人的头颅。她虽然至今沉默，却并非意气消沉，而是在做出样子给人看：丈夫虽死，夫人尚在！神不知鬼不觉的，她对越来越多的贷款利上加利，开始蛮横地向就近的欠户讨债。死去的男爵尚有英雄气概；纵使够麻烦的，也有令人称快之处。而夫人并不具备这种力量。她不可理喻，心胸狭隘，一味纠缠，刚愎自用。她一出马，人们惟有叫苦不迭。仆人们比男爵在世时，更加眼泪不干了。

浪子的婆母，就是这么个人。

2

浪子卸了垂髫，挽起新髻。这当儿，错打主意的车夫说：“小姐，咱们就手结成伴侣吧？”并且，奴婢们都尊声“夫人”，这使她迟迟不肯答话。事过境迁，新娘的心也就暂且平稳了些。腼腆和羞涩的云雾，曾害得她周围的景象一片模糊，这时，已经渐渐地清晰可辨了。

她早着盛装，将欲登车时，父亲唤她到书房，说：

“家风各异，户户不同。这，不须老父对你再讲。不过，不要忘记：准备背井离乡、待嫁闺中的片冈浪子，只剩今天，不再有了。明日，你便是川岛浪子。”

浪子没有忘记父亲的这番谆谆教诲。但是，嫁到夫家一瞧，家风之差，实在悬殊。

论资产，婆家倒是胜过娘家，在暴发户当中，暂且可称首屈一指。武男的父亲久任县官。其间，积累的家私高达万金。不过，浪子的娘家，父亲川岛中将海内声名大噪，如今虽然列为后备，但是交游甚广，兴旺之势，犹如旭日东升。与此相反，婆家自从武男的父亲通武殁后，生前遇事前来求助的大多数人，已经自然地消踪绝迹。更何况亲属微微，宾朋寥寥，孀妇又为众人所恶，理应重振家运的当今主人又太年轻，官职低下，不常在家，于是，家运自然形同一湾死水。而在娘家，继母狂热地崇洋，自然擅于支配经济，竟在不意之处实行节约。女仆们背地里嘀咕：“老夫人连赠送礼品的规矩都不懂。”那边的军界交往，万事无不讲究排场；这里则一派旧习。不，是农村作风，说得更好听些，是不忘本的习惯。其实，一切情趣和事理，都与寡妇亲手捣米时期一成未变。寡妇万事不亲自动手就头痛。老爷在世时被随意指使的田崎，是个心纯若愚的人，就用他做管家。叫他甚至算出日用几把炭、几袋米。武男偶尔归来便说：“妈妈，别干那种事。点心嘛，从消受清风明月的款项中也可以提取嘛！”老夫人仍然吧嗒吧嗒地大口吃亲手做的乡村羊羹。就连几妈随着浪子来，她也经常指桑骂槐地说：“大户人家的人总是与众不同啊！武男若是吃五碗饭以上就好啰。”排斥几妈的话，岂止常在门外入耳！