上卷 五、将军府

1

赤坂17冰川街片冈中将府，栗子花正在盛开。六月中旬一个周六的下午，主人子爵18——片冈中将，身穿睡衣，扎着鼠灰色绉绸腰带，在书房的椅子上悠然落坐。

年已五十出头。额角稍秃，两鬓银霜渐浓，体重八十二公斤半。即使阿拉比亚种的骏马，也要在将军的胯下汗飞如雨。两肩怒耸，可以没颈，双腮直垂，一线连胸；大腹便便，颇有安禄山之风；牛腿一般粗的双胫，走起路来互相冲撞；面色黑里透红，宽鼻梁，厚嘴唇，薄须淡眉。只有二目与体魄不大相称，细细的，闪着柔和的光，却又似大象的眼睛。唇边总是泛着忍不住的微笑，鲜明地描绘着无法形容的可爱与滑稽的情趣。

一年秋天，中将微服进山，狩猎将暮，到一老妇幽居的山中小屋讨了一碗苦茶。老妇注视中将多时，说：

“好壮实的身板呀！连个兔子也没逮住？”

中将莞尔一笑：“半个也没捉到！”

“干那种杀生勾当，算个什么营生？凭这副体格呀，当个雇工，瞧好吧，五十两银子，稳拿！”

“一个月？”

“说哪儿去啦，一年呀。不泡你，是打卯子工，什么时候想干都行，我来给你介绍。”

“噢，这可要谢谢你。说不定还要来求你哪。”

“就这样定了，谈定了。那么大的块头，去杀生，太可惜啰。”

据说这一段在中将知友中流传的佳话，至今还常被提起。有眼无珠的人，料想都是像山中老妇那么看的。然而，知情者却把这位巍峨如山、声色不动的大度将军，看成一旦有事时的铁壁铜墙。他那一百六七十斤的一座小山似的身躯和常常怡然自得的神色，可使人心惶惶的三军，立刻魂安气振。

臂肘旁的桌上置有蓝地的安南花盆，植有威风凛凛的文竹。头上悬挂着天皇和皇后的御影。下有一额，上写“成仁”二字，落款“南洲”。架上藏书，火炉边墙脚的三角形搁板上，有七八张国内外人士的照片，有的是军装，也有的穿便服。

拉开草绿色窗帘，东、南两厢，六个窗子，通明崭亮。看东方，越过人群熙扰、房屋鳞次的谷町，可以遥望爱宕塔的塔尖，从葱郁的灵南山露出一尺多高，苍鹰在塔尖周围盘旋。望南侧，则是栗树花盛开的院落。花间隙缝处，看得见冰川神社的白果树梢，犹如青锷刺天。

凭窗远眺，一碧如洗，孟夏晴空，闪耀着嫩黄锦缎般的光辉。满眼清新的绿叶中，到处都是蛋白色的栗子花，密密层层，开得满树，宛如彩绘，映在碧空。横在窗边的一枝，不像那些蛮勇的枝条。阳光透过树叶，染成绿玉、碧玉、琥珀等种种颜色，从微微飘动的树叶隙缝中，可见像肩章图案似的花朵盛开；压弯了的枝头，在轻轻地颤动。不是风吹，每当大气荡漾，花香便悄然蹓进书房。窗棂映出树桠的淡紫色影子，投在主人左手里的《西伯利亚铁路现状》的书页上，摇摇曳曳。

书房主人频频地闭上眼睛，叹息几声，又徐徐地睁开双目，目光投在书本上。

何处传来金井辘轳声，哗啦啦宛如珠落玉盘。但须臾又止。

午后的静谧，布满了整个宅第。

两个伺机而动的顽童，忽地从开了一尺宽的门缝中探进头来，又缩了回去，在门外响起忍不住的咯咯笑声。一名童子约八岁，身穿半截裤的水兵服、高腰皮鞋。另一童子大约五六岁，罩一件紫色箭翎状的花布外袍，腰扎大红带，头发乱蓬蓬地散落在眼睛上。两名顽童频频在门外徘徊。这时，似乎再也等不得，于是，四只手用力推门，一拥而上，不费吹灰之力，便冲过室中心摆在床上的报纸合订本，一溜烟攻近将军的座椅。穿水兵服的居右，两分垂髫的居左，活捉中将的双膝，叫道：

“爸爸！”

2

“噢，回来啦？”完全像从便便巨腹的丹田中悠然发出的低音。中将微微一笑，一只沉重的大手拍了一下右侧穿水兵服顽童的肩膀，梳理着左边两分垂髫者的额发。

“怎么样，小考答对了吗？”

“我呀，我呀，爸爸！我呀，算术是甲。”

“我呀，爸爸！老师夸奖我说，今天的刺绣完成得很好。”两分垂髫的女孩取出她在幼儿园的作品，放在将军的膝盖上。

“噢，嗬，做得好呀！”

“其次呀，习字、朗读是乙，其余都是丙，到底输给水上了。我窝火极了。”

“用功吧……今天的‘修身’课都讲了些什么？”

穿水兵服的怡然笑道：“今天呀，爸爸！讲的是楠木正行19的故事。我非常喜欢正行。正行和拿破仑，谁厉害？”

“都很厉害哟。”

“爸爸！我呀，非常喜欢正行，可是更喜欢海军。爸爸是陆军，所以，我就当海军。”

“哈哈哈……要当你川岛哥的部下吗？”

“可，川岛哥不过是个少尉。我呀，要当中将哪。”

“为什么不当大将？”

“可，爸爸才是个中将呀！中将比少尉大吧，爸爸？”

“不管少尉还是中将，谁用功，谁伟大。”

“我呀，爸爸。若说爸爸，真是个好爸爸。”两分垂髫的女孩把将军的膝盖当成了弹簧板座，上下颠动着说：“今天哪，讲个有趣的故事给你听，就是小兔和乌龟的故事。我讲吧……有那么个地方，有一只小兔和乌龟……啊？妈妈来啦。”

一位三十八九岁的高身材妇女，伴同着敲打下午两点的钟声跨进门来。她束发齐额，烫鬈了的发丝在高高的前额分垂左右。大眼睛，有点吊眼梢，总像带有几分戒备和凶气。眉峰略施薄墨，轻易不露的牙齿刷得洁白、耀眼。穿着美丽的罩衣，黑缎子宽幅腰带；左右手指上带着宝石戒指，炫耀着价值昂贵。

“又来缠你爸爸！”

“哪里……正听他们讲在校的考试成绩哪。好罢，以下是爸爸的学习时间。都去外边玩，玩去。然后带你们去运动！”

“噢，真高兴！”

“万岁！”

二童离开书房，又是纠缠，又是搂脖，忽前忽后地嬉戏而去。不多时，“万岁！”“哥哥，我的心情也一样！”喊叫声隐隐入耳。

“再怎么说，你还是娇惯他们。”

将军嘿嘿地微笑说：

“唉——不是这样。小孩子，疼爱他们点，好嘛。”

“你呀！俗话说‘严父慈母’。可你，只顾疼爱他们。弄得阴阳颠倒，倒是我始终管得严，得罪人的角色只有我一个。”

“唉，别那么短兵奇袭，请高抬贵手。老师先请坐。哈哈哈……”

中将大笑一阵，站起身来，从桌上拿起大型的旧英语课本第三册，紧张得屏住气息，以夹杂着噪声的怪腔，开始读英文。夫人在静听，不时地纠正他发音的误谬。