中卷 一、小别重逢

1

川岛寡妇从暖炉旁回头，瞧了一眼壁龛里即将敲响午后八时的座钟。

“八点……该回来了呀！”她边喃喃自语，边从容不迫地伸出她那肥大的手，将烟匣拉了过来，一连吸了两三支，便侧耳静听。这里虽然是高地住宅区的新正之夜，却依然车水马龙。邻家大约是中彩的兴致正浓，年轻男女的语声不断地隐隐传来，时而哄堂大笑声也听得真真切切。川岛寡妇咂嘴说：“干什么呢？啧！一到赤坂去，总是那个样……阿武有阿武的一套，阿浪有阿浪的一套，娘家有娘家的一套。如今的人，这样可不行！”

她想再支起腿来，却触动了宿疾神经痛的痛处。“唉哟，好疼……”她万分恼火，将烟钵的边缘狠狠地拍打几下。“阿松，阿松，阿松！”她厉声叫喊女仆。这时，传来了缓慢的应酬声：“您回来啦！”两辆车隆隆作响，雄赳赳地闯进大门。

女仆将正月初三穿的盛装前襟踢开，疾步跑来，双手拄席：

“有何吩咐？”

“干吗慢腾腾的。快到大门口去！”

女仆被申斥一通，慌忙退下。脚跟脚，武男走来，以庄严的声音说道：

“妈妈，我回来了。”

说着，他边拂去前襟灰尘，择下手套，跨进门来。浪子身后跟随，将武男的大衣和她的女式大衣递给婢女。丈夫拉她，她便顺从地落坐，双手拄席。

“妈妈，回来得太迟了。”

“噢，回来啦！这么晚。”

“啊，今天，到加藤家去，他们说：‘若去赤坂很凑巧，一同走吧！’加藤大姨，还有千鹤子，五名总动员出发了。赤坂方面也非常高兴。赶巧没有来客，谈得很起劲儿，一下子回来晚了。啊，醉啦。”他按着像熟透了的桃子似的脸蛋，将女仆送来的茶一饮而尽。

“是呀，那么热闹可不错。赤坂那边也都好吧？阿浪！”

“是的。叫我捎好哪！一直没来给您请安……给了不少礼貌，我都一一致谢了。”

“礼品嘛，阿浪……噢，这个，这个。”武男说着，接过浪子递来的盘子，放在母亲面前。盘里装着一对野鸡，还有鹬鸟、鹌鹑，等等，堆得很高。

“是猎物？这么多……可以吃顿丰餐了。”

“是这么回事，妈妈。据说这一回空前地大打其猎，弄得年三十晚上才回家。赶巧今天正想派人送来呢。听说明天野猪可能出现……”

“野猪？说什么要打野猪？不假，我比他大三岁，阿浪，他从前就是个健壮的汉子呀！”

“是这么回事，妈妈！他老人家非常健康，听说这一次还是三天二日的在山上拢火露宿。他说对年轻人不服气，还是那么神气十足。”

“会的。像妈妈这样犯了风湿症老病，算没什么指望了。人，有病顶糟……噢，转眼已经九点啦。给他更衣，休息吧！噢，还有，小武，安彦来过啦……”

“千千岩？”

“说找你有事。”

武男略作沉思。“是呀！我也有事一定要见他。怎么，妈妈，在我外出期间可曾来过借钱？”

“为什么……没有这事呀……为什么？”

“噢……我略有耳闻……最近找个时间，我见见他……”

“噢，对啦，还有，山木来了。”

“啊，那个混蛋山木？”

“他来……噢，对啦。他说十号宴请，请你一定去。”

“真是个讨厌的家伙。”

“去吧！他不会忘记你父亲对他的恩情吧！”

“那么……”

“唉，不要说别的，去吧……噢，我也睡吧！”

“妈妈休息吧！”

“妈妈，我更衣之后，再来看你老人家。”

小夫妻挨着肩，双双回到卧房。浪子叫用人给丈夫脱下西装，洒脱地穿上琉球绸的一身棉袍。武男随随便便地系好白绸腰带，在椅子上悠然落坐。浪子吩咐仆人将西装打扫灰尘后，挂在客厅套间的衣挂上，再送红茶来。然后，她走进丈夫的卧室。

“您累了吧？”

武男边喷吐着青烟，边瞧看贺年片，抬起头来说：

“倒是浪妹累了吧……啊，漂亮！”

“？”

“就是说，你是一位美丽的新娘！”

“唔——说那些话，不爱听。”

她刷地满脸通红。由于灯光耀眼，扭过头去。那张常常显得苍白的粉脸，今天却红扑扑的，宛如樱花娇色；乌亮的发髻，犹如明镜辉映。浪子穿着白鸻绣花裙襟的一身青，扎着纯白色刺绣的腰带，是碧玉上刻着勿忘草的别卡（这是今番武男从美国带回的）。她四分羞怯，六分含笑，嫣然伫立于灯光之下。虽是妻子，武男却感到神圣不可侵犯。

“真的。浪妹换上这身衣服，就像刚进门的新媳妇似的。”

“乱说……再说那些话，我就走。”

“哈哈……再不说，再不说。别溜走呀！”

“嘿嘿……我换了衣服就来。”

2

武男于客岁孟夏，新婚燕尔不久，即远航离乡。本应秋日归来，但因抵旧金山时出了事，需要修理机器，因而误了归期，临近腊月才回国。今天正是大年初三。连连拜年后，伴着浪子从加藤家去拜访浪子的娘家。

武男了解母亲思想守旧，不管怎么说，是厌恶洋化的，因此，躺在床上，以匙进餐之类，连想都不敢想。不过，的确，惟有少爷享有几分治外法权。他居住的二十平方米的卧室，可谓中西合办。炕席上铺着绿色绒毯，几案旁置有两三把座椅。壁龛里悬挂着唐朝的山水画。关好的和式书箱和洋装本的书架，遭到冷遇，被放在角落里，正面的壁龛里装饰着父亲的遗爱——备前国25著名刀工兼光亲制的一把刀；军官帽和望远镜分挂在两个搁板，短剑挂在屋柱上。还悬挂着许多相框，其中还有众人乘上的军舰。照了许多穿制服的年轻人的照片，想必是在江田岛时所摄。案上也放了几张照片。双亲并肩，一名五六岁的男儿倚在父亲膝下，这是武男幼小时的留影。那一张六英寸、穿军装的单身像，是岳丈片冈中将。老爷很年轻，不大像个粗疏的人。看那几案整然，角角落落，一尘不染。况且，在铜瓶中插着早开的梅花一两枝，别有一番情趣。这表明温暖的心、深切的关怀和熟练的手经常光顾。诚然，将军在铜瓶之下，沁着花香，在一颗心形的相框里微笑。