下卷 五、传教女

1

“几妈！沏好茶吧！那位老妇该来了。”浪子说着，缓缓地回顾几妈。几妈边收拾，边说：

“她可真是个好人哪！那么好的人也信耶稣？”

“啊，她是说信耶稣！”

“真想不到她会是个耶稣教徒。而且，把头发剃成了那样。”

“为什么？”

“唉，告诉你吧！信耶稣的人，即使丈夫去世也不削发，越发地梳洗打扮，立刻就重新找主哟！”

“嘿嘿嘿……几妈是听谁说的呀？”

“不，这是真事儿呀！本来嘛，按他们的宗旨，连小姑娘都神气十足哪！真的呀。我亲戚家的邻居就有那么一个小姑娘。她原来很老实，唉，一进了那种宗旨的学校，就完全变了样。到了星期天，你猜呀，妈妈说：‘今天活忙，你在家帮一把吧！’小姑娘权当耳旁风，到寺院去啦。还噘嘴说什么：‘学校干净，家里脏，妈妈顽固……’再说，虽然上学读书，你猜呀，连一张收条都不会写。叫她做针线，她就整天只顾摆弄一件汗衫袖子；叫她做家常菜炖萝卜，唉，她把萝卜放在菜板上，拿着菜刀一动不动地出神。老人也后悔，早知道这样，就不会送孩子到这种学校去念书。再说，唉，还说什么：‘挣二百元以下的人她不嫁。’真是，这还不把人吓傻啦？本来是个温柔的小姑娘，为什么变得那样？这就是天主教的妖法吧？”

“嘿嘿……真要那样，可糟。不过，不管怎么说，有长处，也有短处，不详细了解是不能开口的。是吧，几妈？”

几妈一歪脖，似乎说：“咱可不懂！”又深情地望着浪子说：

“告诉你，浪子，惟独耶稣教，可别信呀！”

浪子微笑说：

“你是说不许和那位耶稣教信女说话吗？”

“耶稣教徒若都像她那样，敢情好。不过……”几妈立刻住口。真是说耶稣，耶稣就到。一个身影清清楚楚映在西侧的格子门上。

“我从院门来的，打扰您。”

响起轻柔温存的女人语声，几妈慌忙起立开门，门外站着一位五十开外的矮身材的老妇，长相比年龄更老，苍苍银丝，剪成短发，披了一件黑布罩衫，十分消瘦，乍一见，令人觉得有点愁眉不展，但是，眼里有温暖的光辉，玲珑的唇边浮起自然的微笑。

几妈仿佛背地议论的正是此人，还没有谈完。就是她，一周前在明王祠畔，将险些葬身鱼腹的浪子抱住。

正是：世上有些无名者流，除非击鼓吹号，大肆宣扬，就连姓氏也无人知晓。但是，有些人声名在外，即使谦逊，也自会感到他全身闪耀着光辉，令人久久难忘。老妇姓小川，名清子，在目黑区和许多孤儿住在一起。她做这个大家庭的母亲，将被遗弃在路边的许多幼小灵魂拾来抚养，引以为乐。只因患了肋膜炎，为休养病弱之身，自上月末来到此地。那一日赶巧去不动明王祠，不料救了浪子，交给了为苦苦寻找主人而仓皇奔来的几妈。于是，交往之路，自然敞开了。

2

几妈端茶来，正要退下，微微一怔：

“怎么，明天就回东京？唉，好不容易刚刚熟了……”

老妇以温存的目光包围着浪子。

“我也想再逗留几天，和你们谈心，身体恢复好再走，可是……”说着，她从怀里掏出一个小本。

“这是《圣经》，恐怕您还不曾读过。”

浪子确未读过此书。她继母在英国留学期间，因是耶稣信徒，倒是读过，回国时却将其信仰、圣书和旧鞋、废纸一并扔在伦敦的客舍，独自归来。

“是的，未曾读过。”

几妈不敢立即退下，圆睁大眼，盯着老妇手里的书本，一定是认为妖法就在其中。

“从今以后，这样吧！如果心情好些时读读看，我想，一定会有益处的，假如我再逗留几日，可以和你多多探讨。可是，今天告别的时候，就想对您介绍一下我读这本书的始末。您不觉得累吗？如有不适，就请不客气地休息！”

浪子正侧耳倾听，抬起头来说：

“不，一点也不累，请讲！”

几妈换过茶，又退下了。

小阳春的午后比深夜还静。海浪声息，格子门上映出的松影纹丝不动，只听远远传来小鸟的清脆啼声。透过东侧玻璃门，遥望秋高气爽。红叶似锦的樱山，在午后的阳光下分外娇娆。老妇缓缓啜茶，低下头平整一下膝上的罩衣，又抬头盯着浪子，文静地开口了。

“人生似乎漫长，却又短暂；似乎短暂，却又漫长啊！

“我父亲当过旗本39，是个显赫之家。最终却落在他人之手。您也许知道，过了小石川水渠大桥，再走几步，有一处长了一片朴树，我就出生在那里的一所宅子。十二岁丧母，父亲非常懊丧，没有续弦。我还是个孩子，要操持各种家务。后来弟弟成亲，我嫁给了比我们品级高些的小川旗本之家。那年我二十一岁，您还远远没有问世呢。

“我也受过女子大学的教育，论耐性本来不甘亚于他人。可是，实际上身临其境一看，真是痛感有无数烦恼。赶上那种时局，我丈夫很少在家。家里除了公婆，还有丈夫的姊妹二人（后来都已出嫁）。唉，他家五口，我很担心互不了解。公公倒没什么，可是婆母却很难侍候。坦率地说，在我之前就娶过一个媳妇，可是，听说不到半年就逃回娘家了。对于死去的人说这些，也许不大礼貌，不过，她暴躁、固执、嘴尖舌利，唉，俗语说：‘先敲后背，再掐脖子。’她正是这号人。我本想万般忍耐，但也常常忍受不住，在屏风后面流泪。被看出眼睛红了，就要挨训；训过又哭，常常想起死去的妈妈。

“这当儿，刮起了维新风，江户城40简直像在热锅里。我丈夫、父亲、弟弟都是‘彰义队’41里的人，驻在上野42。而且公公大病，我那时叫妊娠吧，真是着急上火得不得了呀！

“后来，上野失守，我丈夫从宇都宫43逐渐到了函馆44，父亲不知下落，弟弟在上野阵亡，全家杳无音讯，公公也终于病故，这期间我临产，一切如梦。并且失去了俸禄，家产被抄，我只带年迈的婆母和一名老仆，抱着新生的婴儿，越过箱根45，落在静冈46，简直像一场噩梦。”

这时，护士进屋，边致意，边劝浪子服药，然后退去。老妇不时地闭目冥思，却又睁开眼睛，继续倾吐。

“在静冈，幕僚们的辛酸，几乎没法提了。将军家也是如此。连凯旋将军也只得闷居在背胡同里的斗室。这时节，像我们五千石之家，享三人俸禄，本已受之有愧。但是，说来惭愧，那时候，连一块豆腐都买不起。而且，婆婆大手大脚惯了，可真愁死人啦。我把街道上的女人找到一起，教她们习字，学裁缝，夜里很晚，做点事挣钱。这也没什么。可是，婆母越来火气越大，时局的恶果都要我来负，这副担子可不轻啊！丈夫不在家（去函馆后一时入狱），父亲又下落不明。‘这种日子不如索性死掉！’这念头一日不知几度泛起，不知翻来覆去地想过多少遍。真的，那时候，衰老得一年胜过十年。