下卷 四、浪边泪

1

秋风乍起。避暑游客都已回城，疗养的人也不再逗留。自九月上旬至十一月初旬，选那风和日丽的时刻，有一淑女由五十出头的女仆搀扶，缓缓地踱在逗子海滨。

拉网的渔夫和每天漫步于海滨的病客们，但见她瘦骨嶙峋，连拖在沙滩上的身影也很修长，真是一副可怜模样。人们对她熟了，每逢见面，都点头致意。不知是谁传说，都隐隐约约知道一点她的身世。

这就是浪子。

可怜她红颜薄命，却生命不息，又遇今年的秋风。

前此六月初，几妈带浪子回东京，听人转达了意外的家命，第二天病情眼看着沉重，胸部一紧，吐出鲜红的心血，以至不省人事。医生无语，家人蹙眉，浪子则静待长辞于旦夕，生命只系于一线青丝了。浪子高高兴兴地等待死神来临。死亡是再好不过。没有时间想什么，突然陷身于漆黑的深井之中，那将是何等的快乐！哪里还有生趣留恋人间！恨谁？爱谁？连形成这些念头的时间都没有，只盼阴森可怕的黑雾缠绕全身，尽快摆脱当前的环境。老实说，死，正是一条活路。浪子焦急地等待着死亡。身在病床受苦，心却飞向尘寰之外。也许今天，也许明日，只要缚身的绳索一断，便魂飞万里九天，俯视可叹的人间，扑在怀念的母亲膝下，尽情痛哭，尽情倾诉。如此想来，等待，正是辞别人间的使者。

可怜她就连求死也难能如愿。日日盼望，不知虚度了多少个晨昏。过了一个月，事与愿违，病情竟时好时坏；过了两个月，病苦更加轻微。捐弃的生命又被收回人间，浪子又成了个为薄命而流泪的人。她真的歧路彷徨了。难道她是个并非不知生之可爱、死之可惧的人？为什么求医？为什么服药？为什么想让并不珍惜的生命久活？

然而，她有父爱。中将朝夕到病榻旁去看望她，亲自给她端药，并亲自指挥建了个独房，好让她静心疗养，千方百计要养好病才行。每当听到父亲的脚步声，见到父亲为她病情好转而欣喜的慈颜，浪子便消除了恨怨，不知不觉眼泪滴在腮边，再也不忍心胡乱地求死。为了父亲，要认真养病才是。还有一宗，浪子不能疑心自己的丈夫。海枯山崩，她也坚信丈夫对她的爱。她了解，这次离婚并非出于丈夫的心愿。病情稍微好转，渺茫听到了一些武男的消息，更加证实了这一点，这使她稍感欣慰。她本来不知道今后将是何等归宿。好吧，就算病体康复，一旦斩断之弦，便无再续之时。这，她不是没有想过。但是，二人依然是暗暗地灵犀相通。此情此爱，不论多少人也休想破坏！她在内心里诉说，暗暗地略以自慰。

且说，父爱和渺茫的希望，与医生的悉心调治相辅相成，行将熄灭的生命之灯，又亮了起来。自九月上旬，浪子伴同几妈和护士，重返逗子别墅养病去了。

2

浪子自从来到逗子，病体稍安，四周清静，心也宁静了些。一个海浪声歇的午后，她将沐浴后的身子安放在椅子上，听着清脆的鸟声，有些心荡神驰。她恍如那一个春天身在此地时的心境，焦急地等待丈夫能够立刻从横须贺来访。

别墅生活与从前的四五个月无异。有几妈与护士作陪，每天的日课是准时服药和运动、量体温，坚守规定的养生法，此外便索性散心，或吟诗，或培植秋草，如此度日。每周两次，医生自东京来问病；每月两三次，或姨母，或表妹千鹤子赶来，继母偶尔也前来探望。那两个幼小的弟妹，十分挂念病中的姐姐，屡次恳求母亲允许他们前去探望，但是，母亲忌讳这种病，并且觉得这两个孩子与浪子亲近，令人扫兴，遂训斥一通便罢。也许由于知道她的最近处境，往日许多同学也曾来信问讯，但多半是词藻华丽，而足以慰藉胸怀者倒也寥寥，浪子并不怎么拜读。只有千鹤子的来信，叫她等得焦急。她想知道的消息多是由千鹤子传来的。

自从离婚以来，记忆中的川岛家已经逐渐淡薄。西方数百里外一个人影朝夕伴在心灵，对于武男的母亲却已经不再想起。不是不想，而是尽力不去想她。每当心中忽地忆起婆母，心中便充满了痛苦，不禁怒火中烧。以致神经失常和紊乱。浪子便驱之逐之，把心儿引向别处。当她闻说山木的女儿跨进川岛家门时，的确心乱如麻。但她料到这不会是心上人早有所知，于是，硬是扭转了思绪。她身在湘南病榻，心儿却一直飞向西方。

今生今世最亲爱的两个人，眼下不是都已投入征清之战了吗？父亲片冈中将，在她来到逗子之后不久，便跟随在大元帅麾下赴广岛，再去辽东。浪子本想索性送到新桥，然而父亲制止，写信劝她多多保重，待凯旋之日，身体康复，再前去迎接。武男从那以后，立刻奔赴战场，据说这时正在联合舰队的旗舰。秋风秋雨。他是否玉体无恙，完成战斗职守？不知景况如何。她的心日日夜夜飞向陆地和海洋。可以说已是于世无益之身，却也激动地读报，无日不祈祷皇军连捷，乃父平安，武男武运长久。

到了九月末，传来了黄海捷报。又过了些天，浪子在伤员名单中发现了武男的名字。她彻夜未眠，幸有东京的姨母体谅。不知何时得知，武男伤情并不怎么严重，现就医于佐世保医院。这虽然慰藉了浪子的生死之忧。但是，尽管怎么思念他，想为他多做些事，而按如今的身份，一切都不能从愿，不禁怨恨填胸。刚刚被废除了夫妻关系，虽然心有灵犀相通，却一个在西海负伤，一个在东土卧病，按现在的身份，不仅不能前去问个究竟，难道不明明是连一纸短笺慰问，也难能遂愿吗？如此想来，毫无办法，心中十分郁闷。但是，仍然由于难舍难分，才想起了个主意，在病情好转时由几妈陪伴，为心上人缝衣，又凑全了武男心爱之物，借以表达相思心碎于万一。于是，她隐姓埋名，万里迢迢，将物品寄到佐世保。

一周又一周，到了十一月中旬，经佐世保盖过章的一封书信落在浪子手中。浪子紧紧地握着这封信，哭了。

3

周六傍晚，搭伴来探病的千鹤子和浪子的妹妹驹子，今晨归去了。顿然热闹的家里又恢复了平日的冷清，总是阴天的屋门里，只浪子一人在床，面对先妣的遗影端坐。

今天，十一月十九日，是先妣的忌日。不需提防什么人，浪子从小匣里拿出母亲生前的照片放在床上，用千鹤子拿来的有些零乱的白菊作为供花，下午又摆上了茶点等，听几妈讲往日的故事。而这时，几妈和护士都已告辞，只有浪子独自留在遗影之前。