下卷 七、空悲切

1

战火中岁暮年初，已是明治二十八载。

一至二月攻克威海卫，北洋水师全军覆没。三月，南部的澎湖列岛我军在握，北方则我军挺进如潮，辽河以东不见一骑之敌。接着，议和使者至；四月中旬缔结和约，消息传遍天下。由于三国干涉，掀起归还辽东之说。五月末，天皇大元帅凯旋东京，战事宛如大鹏敛翼，倏乎停止。

武男在旅顺，收了千千岩的遗骨，救了片冈中将的危难之后，又参加了进攻威海卫，并参与辽南澎湖列岛的占领事宜。六月初旬，他趁舰船暂且凯旋横须贺之便，阔别后归京，跨进了久未重登的家门。

回想起来，自从去年六月拂袖辞母，已经过了一年，曾几度闯过生死关头。昔日的不快已消踪敛迹，一丝不存。在佐世保医院的阴雨之日，在威海卫港外冰封之夜，不知多少次，心儿飞向了思念的家。

一年后归来，但见家中毫无变化，只有闻车声而出迎的女仆，已经是新换的陌生面孔了。母亲仍然那么胖，说是关节炎犯病，躺了一整天。田崎照例天天都来，坐在十二平米的房间，照例执事，照例按点回家。刻板式的日常工作，所见所闻，都和客岁一模一样。武男的心情是又遂愿，又失望。分别一年，重见母亲，然后跨进久违的浴池，安然坐在高高的坐垫上。吃罢喜欢的馔肴，将疲乏的头倒在吊床的黑天鹅绒的荞麦枕上，而且没有梦，直到枕旁时钟敲过两点，眼睛还是睁着，感到心里有一股浓浓的痛楚。

一年的岁月，补好了母子间的破绽，至少像是缝补已毕。母亲的确是高高兴兴地迎接她的独生子。武男也觉得拜见高堂，卸掉了一身重荷。然而，不论母亲还是武男，都感到从见面时起，二人之间已经不能没有隔阂。关于浪子，一个不问，一个不谈。武男之所以不问，并非因为他不想问；母亲不谈，也并非因为她不了解武男很想知道，只因为双方都尽力回避这个危险的问题，彼此才心照不宣。每当对面交谈话语中断时，自然感到坐得并不安宁。

佐世保的赠礼，旅顺口的那件事……纵使没有这些，也不曾一刻忘怀。回到今昔住过的这个家，不论看见什么，都想起浪子的面容，武男的心异常纷乱。她现在在哪儿？可知道我已经归来？千里相思也是近，而离婚后，虽然相距只有一里的片冈家，也比相思之日更远。浪子离姨母家很近，喊一声就会答应。可是，有什么脸面去问音信，回想去年五月去舰队演习时，曾到逗子去辞行，哪知道这一天竟成了终生诀别。那时，她送武男出别墅的大门时喊道：“早点回来呀！”这声音至今留在耳底。如今，他将对谁去说上一声：“我回来啦！”

武男浮想联翩。一日去横须贺，顺道到逗子，向那幢别墅惘然走去，发现大门紧闭。心想，是回东京了吧？他边难过，边从后门走进，只见一位老头儿在院中拔草。

2

武男进院的脚步声，惊动老头儿回过头来。

一搭眼他就略带惊讶的表情，择下缠头布躬身施礼。

“啊，您来啦！老爷，您是几时回来的？”

“两三天前回来的。你还是那么硬朗，好哇！”

“谢谢！唉，我压根儿就不行啦！多亏老爷照顾。”

“怎么？老爷子，你看家好久了吗？”

“噢，是这样，到上月，太太……噢，小姐……病夫人和几妈来过。其后，就由我老头子看门。”

“那么，她们是上个月回了东京的……还在东京？”武男自言自语地说。

“是的。中将阁下还在清国，没回国之前，夫人回东京的。噢，听说和中将阁下一同去京都，还没有回东京哩。”

“京都？那么，病好啦？”武男又在自言自语。

“几时去的？”

“四五天前……”刚说到这，老头儿想起他二人的关系，担心话说得过头，便立刻住口了。武男察觉，不由得满面绯红。

二人相对，沉默片刻，老头儿又觉得武男怪可怜的。

“老爷！您开开门，我去斟茶，就在这儿歇了吧！”

“别，不要管我，我是路过顺便来的。”武男说罢，将曾经来过的屋内巡视了一番，的确是有看家人就不凌乱。但是，门窗关闭，洗手钵里没有水，院里的绿叶茂茂密密，处处梅子落地，绿茵茵的草坪中迟开的蔷薇花大半落英，幽香盈庭。到处都没有人声，只有屋后的松蝉在喧嚣。

武男和老头儿匆匆告别，垂头丧气地走去。

过了五六天，武男又离家，踏上遥远的南征之途。在家旬余，其他同事又是庆祝凯旋，又是举办欢迎会，都在欢腾中度过假期，而武男却打发着无聊的日夜。远在天边时非常怀念的家，归来一瞧却意外地令人郁郁寡欢，他终于没能得到足以填补内心空虚的任何东西。

母亲也明明知道，痛苦思绪自然流露在话里话外。武男也知道母亲了解自己的心情，每当相对交谈时，总觉得有点什么隔在中间。虽然母子感情没有像从前那么破裂，但是一年后的今天，却和母亲比从前更加疏远，他感到遗憾，并且越来越疏远，又毫无办法。

本应在横须贺搭船，但因临出发时出了点事，耽搁一天，武男便改在吴港登船。六月十日，他孑然孤影，登上了东海列车。