下卷 十、断肠碑

1

四月已经逝去了多日。

挂霜的南天竹瘦影修长，横卧庭中。午后四时已过，依然继续臃肿的川岛寡妇，从容不迫地开门，来到檐廊，站在洗手钵旁，发现钵里缺水，打着响舌喊：

“阿松……阿竹！”

随着这一声呼喊，一个从院门、一个从檐廊慌忙跑来，惊惶之情，形之于色。

“你们干什么去啦？前几天我不是说过一次吗？这，这儿，看看！”她拿起木勺，在洗水钵里卡卡搔了一气。二人脸色白了。

“还不赶快……”

如响雷炸耳，二人渐渐的面无人色，立刻退下。川岛寡妇一边嘴里嘟囔些什么，一边用送来的水洗手，刚要进屋，另一侍女走来，弯腰施礼。

“什么事？”

“一位姓山木的先生……”话没说完，冷笑与不平各半，已经布满了川岛寡妇那“面积辽阔”的宽脸。老实说，自从去年阿丰逃走，山木也迄未登门。川岛寡妇听说山木去年在战争中获利几万，因此，愈来愈对山木的行径心怀不满。每当训诲仆人们不可忘恩负义时，总是暗暗地举山木为例，而且这习惯到底获得了胜利。

“请他进来！”

少顷，走向客室的山木，他那黑红色的脸不知多少次扬起而又垂下。

“山木先生，少见啦！”

“噢，老太太，很久没来问安，实在对不起。本想一定来拜访，可，战后商业上的事总忙，始终东奔西跑。顶要紧的是您贵体康泰，祝贺！”

“山木先生，听说你战争中发了大财？”

“嘿嘿嘿……哪里……啊，托您的福，总而言之，嘿嘿嘿……”

这时，内宅女仆捧着系了金银色硬绳的各种礼品呈上。“是客人送的。”放在座位的中心，她便退下。

寡妇向座上礼物投去一瞥，略表惬意的微笑挂在脸上。

“这，一宗宗，你也怪可怜的。嘿嘿嘿……”

“哪里。终于，真的，这……噢，忘说啦，武——不，少爷升为大尉，听说颁发了勋章和奖金。老实说，是前天在报纸上看到的。恭喜呀！可现在在哪儿？到佐世保去了吗？”

“小武吗？他昨天回来了。”

“咦？昨天？昨天回来啦？嘿，这，这太好啦。一向可好？”

“还是小孩子性，愁人哪。嘿嘿，今天清早出去，还没回来哪！”

“嗯？是呀！可他一回来，那就放心了。说到放心，片冈阁下也真太可怜。听说浪子确实已经死一百多天了……不过，那种病无论如何也毫无办法。老太太，您真有卓见！”

川岛寡妇绷起脸。

“她的事，我也为难。花钱，和儿子吵架，结果还落了个‘老刁婆’的恶名。真是个不上算的媳妇啊，山木先生！这还不算，听说她死啦，派田崎去吊唁，送上插花，他们不仅不以礼相待，而且给扔了出来。这太失礼了吧，山木先生？”

听说浪子病故时，川岛寡妇的确心里也并不好受。可是，当送上的花环被不由分说地抛出时，她万念俱灰，只有苦涩。

“唉，这……这有点过分啦，噢，老太太……”女仆送来一碗茶，山木润湿油亮的嘴唇说：

“自从去年，长时间蒙您照看，不过，最近阿丰已经出嫁……”

“阿丰出嫁了……这……对象是……？”

“对象是一位法学士，目前在通商省50做××科长，您知道吧？就是叫××的那个人。对千千岩也有过照顾……噢，提起千千岩，真可怜。还那么年轻，太可惜啦。”

一丝阴云从川岛寡妇的前额掠过。

“战争是令人讨厌的，山木先生，那么，婚礼是哪一天？”

“太仓促，定为大后天。老太太，请您拨冗赏光呀……若是说川岛夫人前来就坐，嘿嘿……小的们脸上增光哟！请一定……到时候内人会请您。现在正在忙乱……武……噢，少爷也……”

川岛寡妇点点头。这时，她回头看了一眼时钟敲过五点，说：

“啊，已经五点钟啦。天真短。小武怎么啦？”

2

一名海军军官，自青山南町来到公共墓地。时值新赏节51，天空一碧无垠，午后的阳光洒满了墓地。秋风扫落了依然红光照人的樱叶，开在隔墙竹篱上的山茶花散发着幽香，烟雾袅袅处，微微听得见小鸟的啼声。奔往笄街的人力车刚刚过去，轮声隐隐，终于消逝。这，又平添了一缕凄凉。只有远方轰鸣的城市喧嚣与这里的寂寥和声，交织着那里的现实和这里的梦幻，一并奏出人生的悲欢曲。

树篱空隙中恍惚看见人影。少许，走来一名二十七八岁的妇女，两眼通红，拉着一个穿海军服的七岁小儿子的手，和那个海军军官擦肩而过。走过五六步时，听那孩子说：

“妈妈，那位叔叔也是海军。”

妇人用手帕捂住脸走了过去。而海军军官什么也没注意，似乎在寻路，频频驻步，察看新的墓碑。忽然到了松樱交错的一块茔地之前。他点了点头，站住。他动了一下小墙的门栓，门儿应手而开，正面有多年的墓塔。军官进门后巡视，来到一旁的另一座新墓点了点头站定。松枝在墓碑上撑起了翠盖，红里透黄的点点樱叶环绕，在四周新建的塔形木牌簇拥着守护坟墓。墓碑上鲜明地写着：“片冈浪子之墓”六个大字。海军军官看了一眼墓碑，像块岩石似的站住不动。

好久，他终于嘴唇颤动，呜咽使他露出了咬紧的牙关。

武男是昨天回来的。

他们五个月前在山科车站重逢，今日竟与墓碑下长眠的人相见。他在进攻台湾的舰上接到加藤夫人的书信，知道浪子已不在人世。昨天回来，今天便拜访加藤夫人。听了介绍，直到过午，肝肠寸断，又来到了这里。

武男站在墓碑前，神驰魂断，哭了很久。

三年间的往事，一宗宗浮现在泪雨之中。新婚之日，伊香保之游，明王祠畔的誓言，逗子别墅告别之夜，最后在山科相见，一切如同闪电，依次闪现。“早点回来呀！”言犹在耳；但是，一旦归来，人已不再是妻子；今天再次归来，她已辞别人间了。

“啊，浪子！为什么死了啊！”他不由得口里叨念，又是一阵泪如泉涌。

一阵风从头掠过，樱叶翻飞，哗啦啦地敲打着墓碑。武男忽然察觉，擦干了泪，走到墓碑的下边，将花瓶中有些枯萎了的花朵拔掉，将带来的白菊花插上，亲手扫掉落叶，从怀里掏出一封书信。

这是浪子的绝笔，真不知今天从加藤夫人手里接过捧读时心情如何。武男将书信展开，只见她擅写字母的娟秀笔迹已经不存，留在纸上的竟然是字颤墨抖，泪痕斑斑。