第二部 妈 妈

1

有一阵子，玛尔凯塔不喜欢她婆婆。那时候（她公公还在世的时候），她和卡莱尔住在婆婆家，她每天都成为婆婆迁怒的对象。他们没有忍受多久，就搬家了。他们当时的格言是：“离妈妈越远越好。”他们搬到另一座城市居住，在国土的另一端，这样一来也就是一年才见卡莱尔的父母一面。

后来，有一天，卡莱尔的父亲死了，剩下妈妈一个人。葬礼的时候，他们又看见了妈妈，她谦卑、可怜，看上去个子比从前更小了。他们两人脑子里都想着一句话：“妈妈，您不能一个人待着，来我们家住吧。”

这句话在他们脑子里回响着，但他们没有说出来。况且，葬礼的第二天，大家心情沉重地在一起走着的时候，看上去那么可怜、那么弱小的妈妈，没来由地就痛斥起他们这么些年来待她的种种过错。“她是永远也不会改变的了，”上了火车后，卡莱尔对玛尔凯塔说，“这很让人难过，不过对于我来说，还是那句话：远离妈妈。”

此后，又过了一些年。虽说妈妈一直都没怎么变，可是玛尔凯塔大概变了，因为她突然觉得婆婆以前无论待他们怎么不好，实际上都是微不足道的，真正有过错的是她玛尔凯塔，是她把婆婆的抱怨和牢骚什么的看得太重了。那时候，她看待妈妈就像孩子看待大人一样，而现在角色颠倒过来了：玛尔凯塔成了大人，并且，双方隔得那么远，妈妈看起来倒像个孩子，弱小而无助。玛尔凯塔对她产生了宽容的耐心，甚至开始定期给她写信。老太太很快适应下来，认真地给她回信，并要求她更经常地给她写信，因为据她说，她的信是她孤寂生活中的惟一慰藉。

最近一段时间，在卡莱尔父亲的葬礼上诞生的那句话又重新萦绕在他们脑际。这次，又是儿子压制住了儿媳善意的心怀，因此，他们没有对妈妈说“妈妈，来我们家住吧”，而是请她来住一个星期。

是复活节的时候，他们十岁的儿子去度假了。周末，他们要等爱娃来。他们很愿意和妈妈过一个星期，除了星期天。他们对她说：“来我们家住一个星期吧。从这个星期六到下个星期六。下个星期天我们有事。要出去。”他们没有跟她明确说什么，因为他们不太想和她谈到爱娃。卡莱尔又在电话里重复两遍：“这个星期六到下个星期六。下个星期天我们有事，我们出去。”妈妈说：“好的，我的孩子们，你们待我太好了，当然，你们想让我什么时候走，我就什么时候走。我一个人怪闷的，只想借这个机会散散心。”

但是，周六晚上，当玛尔凯塔来问她第二天早晨他们几点钟送她去火车站时，妈妈宣布，不容置疑且毫不犹豫地宣布，她星期一走。玛尔凯塔惊讶地看着她，妈妈继续说：“卡莱尔对我说你们星期一有事，你们出门，我应该星期一早晨走。”

玛尔凯塔当然可以回答说：“妈妈，您弄错了，我们明天出门。”但是她没有勇气。她无法当时就编排出一个他们要去的地方。她知道他们在准备撒谎的时候太粗心大意了。她什么也没说，她接受了婆婆星期天留在他们家的想法。她放心地想到，婆婆要住的孩子那间屋，在房子里的另一端，妈妈不会打扰他们的。于是，她带着责备的口气对卡莱尔说：

“求你了，待她好点儿吧。你看她，怪可怜的。我只要一看她，心里就难过。”

2

卡莱尔耸耸肩，让步了。玛尔凯塔是对的：妈妈确实变了。她对什么都满意，都心存感激。卡莱尔原以为他们为了点儿小事就会吵起来，看来他的担心是多余的。

有一天，在一次散步中，她往远处看了一下，说：“那边，那个白色的小村庄叫什么？”那不是个村庄，是些界碑。卡莱尔同情起他的母亲，她的视力衰退了。

可是，视力的这一衰弱，似乎表达着更本质的东西：他们看着大的东西，她觉得小，他们认为是界碑的地方，在她看来是一些房屋。

坦白地讲，这在她身上完全不是第一次出现。区别在于，以前有这样的情况的时候，他们感到气愤。比如，有一天夜里，周边大国的坦克侵入了他们的国家。这事情是如此令人震惊、令人恐慌，以致相当长的一段时间里，没有人还能够去想其他的事情。是八月份，他们园里的梨子熟了。一个星期前，妈妈邀请药剂师来摘梨子。但是，药剂师没有来，也没有道歉说为什么没来。妈妈不能够原谅他，这让卡莱尔和玛尔凯塔很恼火。他们指责她说，大家想的都是坦克，而你，你想的是梨子。后来，他们搬走了，在他们带走的记忆中，妈妈心胸狭窄。

可是，坦克真的比梨子更重要吗？随着时间的流逝，卡莱尔领悟到，对这一问题的回答并不像他一向以为的那样显而易见，他开始暗自对妈妈的视野有了某种好感。在妈妈的视野中，前景是一个大梨子，背景上稍远的地方，是一辆比瓢虫大不了多少的坦克，随时可以飞走并且消隐到视线之外。哦，是的！实际上妈妈是对的：坦克是易朽的，而梨子是永恒的。

从前，关于儿子的一切，妈妈都想知道，并且一旦他向她隐瞒了自己生活中的某些东西，她就会生气。因此，这一次，为了让她高兴，他们跟她讲他们正做着的事情，讲发生在他们身上的事情，讲他们的一些计划。但是，他们很快就注意到，她多少是出于礼貌才听他们讲自己的事情，他们话音刚落她就谈起了她不在家期间托付给女邻居照管的鬈毛狗。

以前，卡莱尔会认为她之所以这样是因为她只想着自己的事情，心胸狭窄。现在，他知道，不是这么回事。岁月的流逝比他们想象的要快。妈妈放弃了母性的权杖，来到了一个不同的世界。有一次，在散步的时候，他们遇上了暴风雨。两个人各自一边扶着妈妈的胳膊，完全是把她抬起来似的，否则，风会把她刮走。卡莱尔心潮起伏，觉得自己搀扶着的妈妈轻如一片羽毛，他明白自己的母亲属于另外一些造物的王国：这些造物更小、更轻，更容易被风刮走。

3

爱娃是午饭后到的。是玛尔凯塔到车站去接她的，因为她认为爱娃是自己的朋友。她不喜欢卡莱尔的女友。而爱娃，是另外一回事。实际上，她是早于卡莱尔和爱娃相识的。

有差不多六年的光景了。她和卡莱尔在一座温泉小城休假。每两天，她去蒸一次桑拿。在桑拿室，她浑身是汗，和其他女人一起坐在一条木凳上，这时候，她看见一个高个子女人裸身进来。她们互不相识，却互相微笑了一下。过一会儿，那年轻女子就和玛尔凯塔聊起来。因为她很直率，并且玛尔凯塔对这种友好的表示心存感激，她们之间很快就建立起友谊。