带阁楼的房子（第6/6页）

然后是那条幽暗的云杉林荫道，一道倒塌的栅栏……田野上，当初黑麦正扬花，鹌鹑声声啼叫，此刻只有母牛和加了羁绊的马儿在游荡。山坡上，散落着一些绿油油的冬麦地。我又回到平常那种冷静的心境，想起在沃尔恰尼诺夫家讲的那些话，不禁感到羞愧——跟从前一样，我又过起了枯燥乏味的生活。回到住处，我收拾了一下行李，当天晚上就动身回彼得堡去了。

此后我再也没有见到沃尔恰尼诺夫一家人。不久前的一天，我去克里米亚，在火车上遇见了别洛库罗夫。他依旧穿着腰部有褶的长外衣和绣花衬衫。当我问到他的健康状况，他回答说：“托您的福了。”我们交谈起来。原来他把原先的田庄卖了，买了一处小一点的田庄，写在柳波芙·伊凡诺夫娜的名下。关于沃尔恰尼诺夫一家人，他说得不多。据他说，丽达依旧住在舍尔科夫卡，在小学里教孩子们读书。渐渐地她在自己周围聚集了一群同情她的人，他们结成了强有力的一派，在最近一次地方自治会的选举中“击垮了”一直把持全县的拉巴金。关于任妮亚，别洛库罗夫只提到，她不在老家住，现在去向不明。

那幢带阁楼的房子我已渐渐淡忘，只在作画和读书的时候，偶尔忽然无端地忆起阁楼窗口那片绿色的灯光，忆起我那天夜里走在田野上的脚步声。当时我沉醉于爱情之中，不慌不忙地走回家去，冷得不断搓手。有时——这种时刻更少——当我孤独难耐、心情郁闷的时候，也会模模糊糊地忆起这段往事，而且不知什么缘故，我渐渐地觉得，有人也在想念我，等待我，有朝一日我们会相逢的……

蜜修斯，你在哪儿？

（1896年）