加利福尼亚人的故事（第3/3页）

就是这些乐器。他们一起奏起了三重奏，奏的是一些轻快的舞曲，还一面用大靴子踏着节拍。

时间快到九点了。亨利站在门口，眼睛直盯着大路，内心的痛苦折磨得他有些站立不稳。伙伴们几次让他举起杯来为他妻子的健康和平安干杯。这时汤姆高声喊道：

“请大家举杯！再喝一杯，她就到家啦！”

乔用托盘端来了酒，分给大家，最后剩下两杯，我拿起了其中一杯，但是乔压低了嗓子吼道：

“别拿这一杯！拿那一杯。”

我照他说的做了。亨利接过了剩下的那杯。他刚喝完这杯酒，时钟开始敲九点。他听着钟敲完，脸色变得越来越苍白，他说：

“伙伴们，我很害怕，帮帮我——我要躺下！”

他们扶他到沙发上，他躺下去开始打起瞌睡来。可是一会儿，他像在睡梦中说话一样：

“我听见马蹄声了吧？是他们来了吗？”

一个老淘金人靠近他的身边说：“这是吉米·帕里什，他来说他们在路上耽搁了，不过他们已经上路了，正往这里赶呢。她的马瘸了，但再过半小时她就到家了。”

“啊，谢天谢地，没出什么事儿！”

话还没说完他就几乎睡着了。这些人马上灵巧地帮他脱了衣服，把他抱到我洗手的那间卧室的床上，给他盖好了被子。他们关上门，走了回来，可是他们似乎就准备动身离开了。我说：“别走呀，先生们，她不认识我呀，我是个生人。”

他们互相看了看，然后乔说：

“她？可怜的人儿，她死了十九年啦！”

“死了？”

“或许比这更糟呢。她结婚半年后回家探望她的亲人。在回来的路上，就在星期六的晚上，在离这儿五英里的地方被印第安人抢走啦。从此以后就再没听到过她的消息。”

“结果他就精神失常了吗？”

“从那时起他就一直没再清醒过。不过他只是每年到这个时候才更糟。在她要回来的前三天，我们就开始到这儿来，鼓励他打起精神，问问他是否接到她的来信；星期六我们都到这儿来，用鲜花装点屋子，为舞会做好一切准备。十九年来，我们年年都这样做。第一年的星期六我们有二十七个人，还不算姑娘们；现在只有我们三人了，姑娘们都走了。我们给他吃药让他睡觉，要不他会发疯的。于是他又会乖乖地等着来年——想着她和他在一起，直到这最后的三四天，他又开始寻找她，拿出那封可怜的旧信，我们就来请求他读给我们听。上帝啊，她是一个可爱的人啊！”

陈颀　译