第四章

一

“今天晚上克拉克夫妇邀请了几个知己朋友到他们家里，打算跟我们见见面。”肯尼科特一面打开手提包，一面说道。

“哦，他们真太客气啦！”

“可也是的。我早就跟你说过你会喜欢他们。他们是天底下最老实巴交的人。哦，卡丽——这会儿我想上诊所去一个钟头，只是去看一看。你不会介意吧？”

“这么说干吗？我知道你心里很急，恨不得马上开始工作。”

“你真的不会介意吗？”

“一点儿都不会。我说不碍事。让我来整理手提包吧。”

肯尼科特二话没说，就趁机溜出去干男人们的正经事情了，动作之敏捷，叫这位提倡婚姻自由的新娘子卡萝尔不由得大失所望，黯然神伤。她扫视了一遍他们的卧室，一种阴郁沉闷的感觉在她心中油然而生：整个房间怪别扭地呈“L”形，一张乌黑的胡桃木床，床头板上雕刻着苹果和生梨之类的饰物，一张仿枫木的五斗柜，上面铺着一块大理石板，看起来不伦不类的，好像是一块墓碑，柜子上面放着几只粉红色的香水瓶和一个四周饰有裙状花边的针插，此外还有一个很普通的松木脸盆架，一个两边饰有花环状把手的水罐和钵头。整个房间里充满了马鬃、厚绒布和花露水的气味。

“整天在这些玩意儿中间，叫人怎么生活下去呢？”她不寒而栗。看到那些家具陈设，她仿佛看到那里坐着一圈老态龙钟的法官，已经将她判处死刑，执刑的方法就是把她活活闷死。那张摇摇欲坠的椅子，也在发出吱嘎吱嘎的声音，似乎在说：“让她闷死——让她闷死——叫她命归西天。”旧亚麻布散发出墓地的气味。她独自待在这个陌生而又沉寂的房间里，犹如置身于死气沉沉的、笼罩着受压抑的思绪的阴影里。“我讨厌这个地方！我讨厌这个地方！”她喘着粗气说，“为什么我会……”

她记得，这些老古董都是肯尼科特的母亲从拉克·基·迈特的老家带来的。“算了吧！这些家具陈设反正是够舒服的，是啊——它们是够舒服的。不过——哦，它们又是多么吓人啊！我们马上就得把它们通通换掉。”

接着，她又想到，“当然，他还得上诊所去看看……”

她假装在忙着整理衣物。她那个有着印花布衬里、配上银锁的手提包，在圣保罗似乎显得非常漂亮、惹人喜爱，在此地却成了毫无意义的奢侈品。她的那件迷人的镶上花边的薄纱紧胸黑色无袖衬衣，也不免显得有点儿轻佻，仿佛那张规规矩矩的床铺会对它感到恶心似的。她连忙把它扔进五斗柜抽屉里，偷偷地藏在一件比较实用的麻纱罩衫底下。

她再没有心思整理衣物了，就信步踱到窗口，想欣赏一下村里的风光——蜀葵、小路和脸颊红润的村民。但她看到的只是基督复临安息日会46的一个侧面——一堵很普通的、涂成暗红色的、装着护墙板的墙壁，教堂后面的一个灰堆，一间没有上过油漆的马厩，还有一条小巷，正赶上一辆“福特”牌送货卡车被阻塞在那里。这就是她从自己的房间里俯瞰到的阳台底下的花园，这就是她今后朝朝暮暮都要看到的风景！

“我决不能那样！我决不能那样！今天下午我心情太激功了。莫非是我得了病吗？……我的天哪，我希望不会有那样的事！但愿现在不会那样！人们都喜欢扯谎！书上讲的，也信不得呀！他们说新娘一发现那样的事，照例先是感到一阵脸红，继而觉得无比自豪和快活，但是——我憎恨那样的事！我会被吓死的！不管怎样，反正将来总会有那么一天的——但是，亲爱的、看不见摸不着的上帝，我求求你现在可千万不行呀！那些神气活现的老头儿饱食终日，无所事事，认为我们一出嫁就得生儿育女。要是他们自己也有生儿育女的义务，我说，不妨就让他们试试看！……哦，可现在就是不行！不早不晚，一定要等到我不讨厌那边的灰堆时才行！……不，现在我就只好不作声了。好像我的情绪有点儿不正常了。现在我要出去走一走，亲自看看戈镇的真面目。既然它是我不久要去征服的地方，我哪能不先去实地了解了解呢！”

她从家里逃了出去。

她十分认真地察看着每一个混凝土的十字路口，每一根拴套牲畜的杆子，甚至每一把清除落叶的钉齿耙；她聚精会神地细细琢磨着每一所房子。她在想：那些房子将来会有什么用处呢？过了半年以后，它们会变成什么样子？说不定会有人邀她到其中某一所房子里去吃饭？此时此刻从她身旁走过的人，现在跟她毫不相干，往后也许会成为她的知心好友，或者成为她所畏惧的劲敌，这些人跟世界上所有其他的人都一样吗？

她来到了那个小小的商业区，经过一家食品杂货店，看到一位宽肩膀、身穿羊驼呢外套的掌柜，正在俯身整理斜面售货台上的苹果和芹菜。她一面仔细观察，一面在想，将来她有机会同他谈话吗？要是现在她突然停住脚步，告诉他说，“我是肯尼科特太太。我希望将来总有那么一天，我会开门见山地对你说：把一大堆大大小小的破南瓜摆在橱窗里，依我看实在不雅观。”那时候，他又会说些什么呢？

那位食品杂货店掌柜，就是弗雷德里克·F·卢德尔梅耶先生，他的铺子设在大街和林肯路交界的犄角上。卡萝尔认为只是她自己在观察别人，其实她大错特错了。她见惯了城里人那种漠然置之的态度，还以为像她这样逛大街，一定是神不知鬼不觉的。殊不知她刚从街上走过去，卢德尔梅耶先生就气喘吁吁地跑到店堂里，一迭声咳嗽着，对他的伙计说：“我看见一个年轻的女人打转弯角上走过去。我用脑袋打赌，一定是肯尼科特大夫的新娘子，长得很标致，大腿也很耐看，不过，她身上却穿了一套糟糕透顶的衣服，一点儿都不时兴，现在我还在纳闷，真不晓得往后她来这儿买东西会不会付现钱。我敢说她会去做豪兰·古尔德商号的生意的——喂，伙计，你把燕麦粥的广告贴到哪儿去了？”

二

卡萝尔走了三十二分钟，已经从镇东到镇西，从镇南到镇北，把戈镇都走遍了。此刻她伫立在大街和华盛顿路交叉的街角上，觉得大失所望。

大街两旁立着一些两层楼高的砖结构商铺，和一层半楼高的木头房子。两条混凝土人行道中间，是一大片一大片的烂泥地。大街上横七竖八地停放着一些“福特”牌汽车和运木材的货车。这样的弹丸之地，实在引不起她的兴趣。各条街道上都有一大段一大段的豁口，从那里可以窥见莽莽无边的大草原。她深深感到四周的世界是那样空旷、那样浩瀚无边。远远望去，大街的北端，好几个街区以外的一个农场里，有一架大风车，它的铁骨架，看上去像是一头死牛的肋骨。她想，北方严冬季节来临时，大风暴万马奔腾般从荒原上疾驰而来，那些没遮没拦的房子一定会被刮得东倒西歪，蜷缩在一起。那些灰不溜丢的小房子，实在太小、太差劲了，给麻雀做窝还凑合，要辟为笑语温馨的家园，那就未免太寒碜了。