第四章（第2/9页）

卡萝尔安慰自己说，街上落叶满地，看上去美极了。枫叶是橘红色的。橡树叶像一堆堆红艳艳的山莓。而一块块草地，也都是园丁们精心栽培出来的。可实际上她根本无法自圆其说。那些树木充其量不过是一小片稀稀朗朗的林地。戈镇根本没有一个公园可供人们驰目骋怀。何况本县县城是瓦卡明，而不是戈镇，不用说，这里也就没有县法院和它四周的庭园景色。

戈镇有一幢最最了不起的大楼：明尼玛喜大旅馆——一个供外地来客下榻，并给他们留下戈镇美丽、富饶印象的地方。现在卡萝尔正透过那座大楼的粘满蝇屎的玻璃窗往里面窥视。原来明尼玛喜大旅馆是一座破旧不堪、用黄色木纹板盖成的三层楼房，虽然房子很高，但墙却很单薄，每个墙角里都嵌上灰沙松木板，以替代石头。在那家旅馆的账房里，卡萝尔可以看到光秃秃的、肮里肮脏的地板，一排好像得了佝偻病的椅子，每两把椅子中间摆着一只黄铜痰盂，此外还有一张写字桌，桌上的玻璃板下压着一些用螺钿字母制成的广告。再远一些，就是餐厅，在那里可以看到四处都是污渍斑斑的桌布和番茄沙司瓶子。

这个明尼玛喜大旅馆，她再也不想多看了。

这时有一个男人正从戴尔的杂货店出来，他身上只穿着衬衫，没有披外套，胳膊上套着一块粉红色臂章，戴着一个亚麻布硬领，没有系领带。他一个劲儿打着呵欠，朝着旅馆走去。他先是靠着墙根拼命搔痒，过了一会儿叹叹气，阴阳怪气地同一个斜靠在安乐椅里的男人聊天。一辆装木材的货车正从街上嘎嘎嘎地开过，它那长长的绿色车厢里装满了大捆大捆围扎篱栅用的带刺铁丝网。一辆“福特”牌汽车正在倒车，发出一阵巨大的声音，仿佛车子就要崩裂似的，然后又恢复正常，呜呜呜地开走了。从那家希腊人开设的糖果店里，传来了噼里啪啦油炸的声音，散发出油炸花生米的香味。

除此以外，再也没有其他的声响或是生气勃勃的迹象了。

卡萝尔很想逃离这个咄咄逼人的大草原，到大城市找个栖身之地。她原先要创造一个美丽市镇的梦想，现在看来似乎很荒唐可笑。她仿佛觉得，从每一道阴森森的墙壁中都渗透出一种令人望而生畏的肃杀之气，这是她永远也征服不了的。

她兀自踯躅在这条大街上，从街的这一边走过去，又从街的那一边走回来，连街两旁的一些小巷深处，她都探首张望一番。这是她个人在大街的一次观光旅行。在这短短的十分钟内，她看到的不仅是被称作戈镇心脏的地区，而且还是从奥尔巴尼47一直到圣迪戈48的成千上万个类似的市镇。

戴尔的杂货店是在街的拐角上，这座房子是用整齐划一、但缺少真实感的人造石块建成的。店堂里有一个油腻腻的大理石冷饮柜台，还有一盏电灯，灯罩上镶嵌着红色、绿色和奶油色的拼花图案。一堆堆牙刷、梳子和刮脸用的香皂零乱地陈列着。售货架上摆着装肥皂的纸板箱、小孩玩的指环、花卉种子和黄盒子包装的各种专卖药品——专治肺病和妇女病的各种成药，还有鸦片和酒精的有毒混合剂，卡萝尔的丈夫给病人开出的药方，就是到这家杂货店来配的。

在二楼的窗口底下，挂着一块黑底金字招牌：W·P·肯尼科特医师，主治内外科。

有一家很小的电影院，木头结构，名字颇有诗意，称作“玫瑰宫影院”，平版广告画告诉人们上演的片子是《胖子恋》。

豪兰·古尔德食品杂货店。橱窗里摆着一大堆发黑的、熟透了的香蕉和莴苣，有一只猫正趴在上面打盹儿。售货架上铺着的红色皱纹纸早已褪了色，上面沾着一圈圈污斑，显得残破不堪。二楼墙上挂着各会社分部的牌子——“派西亚斯骑士团”、“麦卡比学会”、“木业商会”、“共济会”。

达尔·奥利森肉铺——一股股血腥的气味儿。

有一家珠宝店，陈列着一些女式手表。在店门前的人行道边沿，摆着一座巨大的木头钟，不过钟的指针现在已不走了。

一家苍蝇到处嗡嗡叫的小酒店，门口却挂着一块闪闪发亮的金色珐琅的威士忌招牌。在这个街区，还有好几家小酒店。从那里散发出陈腐的啤酒气味，传出声音嘶哑的洋泾浜德语，和着淫秽歌曲的哼唱声，声音显得有气无力，萎靡颓唐而又十分沉闷，整个气氛很像是一个矿区劳工的宿营地，但是远远比不上他们粗犷有力。在许多小酒店门口，农家妇女们歇坐在货车上，等着她们的丈夫喝醉以后一起回家去。

一家卷烟铺，铺号叫作“烟馆”，里面挤满了年轻小伙子，他们正在掷骰子赌烟卷。售货架上摆着许多杂志，还有穿着条纹游泳衣，装腔作势、故作媚态的肥胖妓女的各式照片。

一家服装店，橱窗里陈列着一些“红褐色趾部凸起的浅口便鞋”。还有好几个模特儿，活像是脸颊上涂了胭脂的死尸，本来是刚做好的崭新的衣服，一套在那些模特儿身上，就显得陈旧而没有光彩。

海多克·西蒙斯时装公司，是戈镇首屈一指的大商店，底层门面都是镶着铜边的、晶光瓦亮的大块玻璃橱窗，二层楼的正面是彩色花砖。有一个橱窗里陈列着做工考究的男式服装，还摆着带花的凸纹布的领子，橘黄色的领子上缀有紫红色雏菊图案，整个橱窗给人一种新鲜、整洁和舒适的感觉。海多克·西蒙斯时装公司，啊，海多克这个名字听起来好像很熟悉。卡萝尔想起来了，到车站接她的那些乡亲们中就有一位海多克，哦，他叫哈里·海多克，年纪在三十五岁左右，人很活跃。现在，她觉得这个人很了不起，像是一位圣人。他的商店居然一尘不染！

阿克塞尔·埃格百货商店，是来自斯堪的纳维亚的农夫们常常光顾的地方。在又暗又窄的橱窗里，摆着一堆堆质地稀薄的纬缎，织造粗劣的条纹布，为宽踝骨的妇女特制的帆布鞋，卡在撕破的硬纸卡上的钢纽扣、红玻璃纽扣和一条棉毯子，此外还有一个花岗石纹的搪瓷煎锅，摆在一件褪了色的绉纱女式罩衫上。

萨姆·克拉克的五金商店。一眼就可以看出这里专做五金商品的买卖，有猎枪、搅乳器、一桶桶钉子，以及闪闪发光、款式漂亮的屠刀。

切斯特·达沙韦家具店。摆着一长溜带皮坐垫的笨头笨脑的橡木摇椅，那些摇椅显得阴沉沉的，好像正在那里打瞌睡呢。

比利午餐馆。在那张铺着湿黏黏的油布的柜台上，放着几个没有把手的造型粗笨的杯子。大葱味儿和炸肥猪肉的油烟不断飘过来。门口，一个年轻小伙子正在津津有味地吮牙签。