第十五章 电报

“一年中十一月最讨厌了。”一个阴沉的下午，美格站在窗口，望着窗外霜冻萧瑟的园子说。

“所以我是这个月生的。”乔闷闷不乐地说，连鼻子沾上了墨水都没注意到。

“要是现在有好事的话，我们还是觉得这个月不错的。”贝丝说。她对什么都充满希望，甚至对十一月也是如此。

“大概吧，但这个家从来都没有什么好事，”心情不好的美格说。“我们日复一日地苦干，没有一点起色，有趣的事情还是没有。跟驴子拉磨差不多嘛。”

“哎哟，我们真是忧郁啊！”乔喊道，“乖乖，我倒不怎么奇怪，因为你看到别的姑娘们风光快乐，自己却一年到头拉磨，苦干噢。但愿能为你安排命运，就像我为笔下的女主人公所做的那样！你长得美，而且已经学好了，我要安排某个阔亲戚出人意料地给你留下一笔财产；于是你成了富二代，出人头地，对曾经小看你的人嗤之以鼻，漂洋过海，最后成了贵夫人，衣锦还乡，轰轰烈烈的。”

“这种留遗产的办法，如今是不会再有了。男人得工作得好，女人得嫁得好，才能有钱。这个可怕的世界真不公平。”美格愤世嫉俗地说。

“我和乔要为你们大家赚大钱；等上十年吧，我们不发财才怪呢。”艾美说。她正坐在一角做泥饼—汉娜就是这样称呼她那些小鸟、水果、脸谱等小陶件的。

“等不得了，恐怕我对笔墨和泥土也没什么信心，虽然我很领情的。”

美格叹了口气，又回头转向花木凋零的园子。乔抱怨着，沮丧地把双肘靠在桌子上。可艾美在一个劲儿地拍泥巴，贝丝坐在外边窗口，笑着说：“马上就双喜临门了。妈咪到街口了，劳里穿过园子了，好像他有什么好消息。”

他们俩一起进来了，马奇太太跟往常一样问道：“女儿们，有爸爸的信吗？”劳里则盛情难却地说：“有谁想去乘车兜风？一直做数学，头都昏掉了，我想去飙车一圈，清醒一下脑子。虽然是阴天，可空气不错。我要去接布鲁克回家，要是外边没劲，车厢里边会很快乐的。来吧，乔，你和贝丝会去，是吧？”

“我们当然去。”

“非常感谢，可我正忙着呢。”美格赶紧取出针线篮。她答应过母亲，最好别和这位年轻人三天两头出去乘车，至少她应该这样。

“我们三个马上就好。”艾美喊着，一边跑去洗手。

“我可以为您做点什么，母亲大人？”劳里问。他靠在马奇太太的椅背上，眼光和语气里都充满了深情，他对马奇太太一向如此。

“不用了，谢谢。不过，孩子，要么麻烦你去趟邮局。今天应该有信，可邮递员还没来过。爸爸历来准时，可能是路上耽搁了。”

刺耳的铃声打断了她。过了片刻，汉娜拿着一封信走了进来。

“是一封可怕的电报，太太。”她说着递了过去，似乎怕它爆炸伤人。

一听是“电报”，马奇太太一把夺过去。读了仅有的两行，她一下就瘫倒在椅子上，面容苍白，仿佛这张小纸片把一颗子弹射进了她的心脏。劳里冲下楼去取水，美格和汉娜立刻搀住她，乔胆战心惊地大声念道：

马奇太太：

你夫病重，速来。

华盛顿布兰克医院

S.黑尔

她们都屏住呼吸听着，屋子里静悄悄的。很奇怪，外面的天都暗了下来，整个世界好像发生了变故。姑娘们聚集在母亲身边，只觉得生活的一切幸福和支柱一下子都要被夺走。不久，马奇太太回过神来，重新把电报读了一遍，然后向女儿们伸出双臂说：“我马上就走，可能已经晚了。噢，孩子们，孩子们，要帮我一起挺住啊！”说话的口气令她们永生难忘。

好几分钟，房间里只能听到哭泣声，夹杂着断断续续的安慰声和轻轻的劝解声，但亲切的展望往往以泣不成声告终。可怜的汉娜最先从痛苦中挣扎出来，不经意间，她的见识为大家树立了榜样。在她看来，工作就是治疗各种痛苦的良药。

“愿上帝保佑好人！不能只顾着哭，我要马上把你的东西收拾好，太太。”她真诚地说，一边用围裙擦脸，一边用她那粗糙的手与女主人热情地握了一下，走开了，接着以一个顶三的干劲投入了工作。

“汉娜说得对，现在没工夫哭。静下来，孩子们，让我想一下。”

可怜的姑娘们勉强镇定下来。这时母亲坐起来，脸色惨白，但显得很冷静，她强压着内心的痛苦，考虑着她们该怎么办。

“劳里在哪里？”她问。她理清了思绪，决定了首先要做的几件事。

“在，太太。哦，让我做点什么吧！”男孩大声应答。他觉得最初的悲伤太神圣了，连他友好的眼睛也看不得，所以刚才退到了隔壁房间，现在又急匆匆地过来。

“去发封电报，说我马上就来。下一班火车凌晨开，就乘那班车。”

“还有吗？马都备好了，我哪儿都能去，干什么都行。”他说。看来他已经准备飞到天边了。

“给马奇姑婆家送封信。乔，给我纸笔。”

乔从自己新抄好的稿纸上撕下一张反面空白的，把桌子拉到母亲跟前。她心里很清楚，为了这次伤心的长途旅行，还得去求借。只要能为爸爸筹钱，哪怕只是一点点，她做什么都心甘情愿。

“现在就去，乖乖。别拼命赶，伤了自己，犯不着的。”

显然，马奇太太的告诫被抛到了脑后。五分钟后，劳里骑快马逃命似的从窗前飞奔而过。

“乔，快到收容所去一趟，告诉金太太我不去了。顺路把这些东西买来，我马上写下来，到时候会有用的。去之前，我先得做好护理的准备。医院的商店有时并不好。贝丝，去跟劳伦斯先生要两瓶陈年葡萄酒。为了爸爸，我只能求人，面子也顾不得了，他该喝最好的东西。艾美，让汉娜把黑箱子拿下来。美格，来帮我找东西，我脑子都昏了。”

既要写，又要思考，还要指挥一切，一下把这位可怜的太太搅得头昏脑涨。美格恳求她在房间里静静地坐上片刻，一切工作由她们来做。大家个个奔东跑西，就像被一阵风吹散了的树叶。这封电报就像一道恶咒，一下子把宁静幸福的家庭搅得支离破碎。

劳伦斯先生跟着贝丝匆匆赶回来，热心的老先生把能想到的让病人享福的东西都带来了。他还客气地答应在母亲不在的时候照看姑娘们，这使马奇太太倍感安慰。他把一切都拿出来了，包括自己的晨衣，甚至提出要亲自护送她去。不过后者是不可能的。马奇太太不愿让老先生长途奔波劳累。然而，当他提及此事时，马奇太太欣慰的神情跃然脸上，毕竟心急如焚地出门是不妥当的。劳伦斯先生注意到她脸上的神情，紧皱浓眉，搓搓手，突然起身离开，说马上就回来。大家没有时间去想他了。这时美格跑进门来，一手拎着一双胶鞋，另一只手端着一杯茶，却正好碰见布鲁克先生。