第十六章 信件

阴冷的清晨，天蒙蒙亮，姐妹们点亮了灯，认真地读起了她们的章节，她们可从来都没有这么虔诚过。既然大难的阴影真的已经降临了，小书里就充满了帮助和安慰。她们穿衣服的时候商定，与母亲道别的时候，要高兴、满怀希望，不落泪，不抱怨，让她开心地踏上艰难的旅途。她们下了楼，只觉得一切都很陌生—外面漆黑一片，无声无息，里面灯火通明，热闹非凡。凌晨吃早餐有点怪，汉娜头戴睡帽在厨房里忙碌着，连她那熟悉的脸也显得相当陌生。过道里放着大箱子，沙发上放着母亲的风衣和帽子。母亲独自坐着，尽量吃一点。一夜没合眼，加上忧心忡忡，她脸色苍白，显得疲惫不堪。这时姑娘们觉得很难执行先前做出的决定。美格极力控制自己，可还是眼泪汪汪，乔好几次都忍不住用厨房卷筒毛巾抹眼泪。两个妹妹神色黯然、痛苦不堪，仿佛她们从没体验过悲痛。

谁都没有多说话。她们坐着等马车，等待着离别时刻的到来。姑娘们在为母亲忙这忙那，一个为她折围巾，另一个为她把帽带拉直，还有一个帮她穿套鞋，再有一个替她系好旅行包。这时，马奇太太对女儿们说：

“孩子们，我把你们托付给汉娜和劳伦斯先生照顾。汉娜向来忠诚，我们的好邻居也会像守护自己的孩子一样保护你们。我很放心，可我担心的是，你们要正确面对这次困难。我不在的时候不要伤心，不要烦躁，也不要以为你们只要偷闲，把它忘了，就可以舒服了。还是要照常工作，工作是天赐的、最好的安慰。满怀希望，不要偷闲，不管发生什么，都要记住，你们永远都不会没有爸爸。”

“好的，妈妈。”

“美格，乖乖，谨慎一点，照顾好妹妹，有事问问汉娜；有什么麻烦，去找劳伦斯先生。乔，耐心一点，别灰心，别做傻事，记得常给我写信；勇敢起来，多帮帮别人，多鼓励大家。贝丝，别忘了练琴安慰自己，帮家里做点小事。还有你艾美，尽量多帮帮家里，听话，开心地待在家里，不要闯祸。”

“会的，妈妈！我们会的！”

吱吱嘎嘎的马车声由远而近，她们都站起来倾听。那是痛苦的时刻，可姑娘们挺住了，没人哭，也没人逃避，发出悲叹。她们怀着沉重的心情，让母亲把深情的祝福带给父亲。她们嘴上说着，可心里明白，可能已经太迟了。她们默默地亲吻母亲，深情地依偎在母亲周围。望着母亲乘车远去的身影，她们强作欢颜，与她挥手道别。

劳里和爷爷也来送行，布鲁克先生显得精神饱满、明达事理、和蔼可亲，姑娘们当场就送他一个雅号——“高尚先生”。

“再见，我的宝贝！愿上帝保佑我们平安！”马奇太太轻声说道。她在一张张可爱的小脸蛋上都吻了一下，然后匆匆地上了马车。

母亲渐渐远去，太阳冉冉升起。马奇太太回头望去，只见众人站在大门口，太阳照在她们身上，又是个好兆头。她们也看到了太阳，面带微笑地挥着手。马车转弯时，她最后瞥到了四张开心的面孔，她们身后站着劳伦斯先生，俨然一个保镖，还有忠实的汉娜和忠诚的劳里。

“大家对我们真是太好了！”她说着转过头去，见到年轻人脸上尊重和同情的表情，她心中更有体会。

“看不出他们有什么办法可想啊。”布鲁克先生说。他笑得很有感染力，马奇太太也忍不住笑了起来。就这样，漫长的旅途在灿烂阳光和欢声笑语的好兆头中开始了。

“我觉得好像发生了地震。”乔说。邻居回家吃早餐去了，让她们也休息一下。

“好像房子都倒了一半。”接着美格愁眉苦脸地说。

贝丝开口想说话，可只是用手指着母亲桌上一堆补好的袜子。这表明，即使在匆忙的最后时刻，她还是替她们着想，为她们忙碌。虽然只是小事一桩，可深深地触动了她们的心。她们不顾先前的勇敢决定，都忍不住失声痛哭起来。

汉娜很明智，由她们宣泄，等到阵雨有渐止的迹象，她才端着咖啡壶来救场。

“好了，乖小姐们，别忘了妈说的话，不要烦躁。来，喝杯咖啡，喝完了就开始工作，为这个家添砖加瓦。”

喝咖啡是高级待遇，再说那天早上汉娜心灵手巧，把咖啡煮得很香。她不断点头相劝，咖啡壶嘴里冒出来的阵阵香气也令人欲罢不能。姐妹们凑到饭桌边，把手帕换作餐巾，十分钟便都恢复了常态。

“‘满怀希望，不要偷闲。’这是我们的座右铭，看谁最能记住。我要照常上马奇姑婆那儿去。唉，但愿她不要训话了！”乔呷着咖啡，便来了精神。

“我也要上金家去，不过我倒宁愿待在家里做家务。”美格说道，直后悔自己把眼睛哭红了。

“不必啦。我和贝丝可以把家理得井井有条的。”艾美郑重其事地插话说。

贝丝赶紧拿出拖把和洗碗盆子说：“汉娜会教我们做的，你们回来的时候，我们会把一切都备得好好的。”

“我觉得焦虑情绪挺有趣儿。”艾美边嚼砂糖，边沉思地说。

大家全忍不住笑起来，心里也好受多了。美格则对这位可以在糖缸里找安慰的小姐摇摇头。

看到酥饼，乔严肃起来。姐妹俩出门去上班，凄惨地不断回头向窗口望去，平时母亲一定在的，此时却空空如也。不过，贝丝却没有忘记这个小小的家庭仪式，她站在窗前，向两位姐姐点头致意，像个穿唐装的红脸摆头娃娃。

“真是我的好贝丝！”乔说着挥挥帽子，露出一脸感激之情。“再见，美格，希望金家兄弟今天不会折腾你。别担忧爸爸，乖乖。”临分手时她又说。

“我也希望马奇姑婆不会唠唠叨叨，你的头发很好看，又像个小伙子。”美格回答。妹妹的脑袋披着短短的鬈发，衬在高高的身架上，显得又小又滑稽，美格极力忍着不去笑她。

“这是我唯一的安慰。”乔摸摸劳里送她的大帽子，转身而去，觉得自己就像寒风中的剪毛羊。

父亲的消息传来，使姑娘们颇感欣慰。虽然他病得很严重，但在护士的精心照顾下，病情已有起色。布鲁克先生每天都寄来一张病情报告。作为一家之长，美格坚持由她来读这些快信。随着时间推移，消息也变得越来越令人高兴。起先，谁都急着要写信，写好后由一个人把鼓鼓的信封小心翼翼地投进信箱。她们都因华盛顿信使的任务而拥“信”自重。有一个信封很具代表性，我们不妨截下几封来读一读：

亲爱的妈妈：

读了来信，我们的喜悦心情简直难以言表，大好消息令我们高兴得又笑又哭。布鲁克先生真是好人，事情真巧，为了劳伦斯先生的生意，他能留在你们身边陪伴这么久，对你和爸来说那么有用。妹妹们个个很听话。乔帮我干针线活，还坚持做各种难做的工作。幸亏我知道她的“道德冲动”长不了，才不至于担心她劳累过度。贝丝按部就班，尽忠职守，从不忘记您告诉她的话。她为爸爸难过，只有在弹小钢琴时才控制自己的重重心事。艾美很听我的话，我也十分细心地照顾她。她自己梳头，我正教她开钮孔、补袜子。她干得很卖力，您回家一定会对她的进步感到满意。劳伦斯先生像老母鸡一样照看我们—这是乔说的话，劳里待我们也十分热情友好。你们远在外地，我们有时闷闷不乐，觉得自己像个孤儿，是劳里和乔使我们快乐起来。汉娜是个大圣人；她从不骂人，总是称我为“玛格丽特小姐”，待我十分尊重。您知道，这称呼十分体面的。而且我们人人安好，个个忙碌，只是日夜盼望你们回来。请转达我对爸爸最诚挚的爱。相信我吧。