二

雅娜过着悠闲自在的生活。她看看书，遐想遐想，独自到周围转一转。她顺着大路漫步游荡，思想却踏入梦乡。有时她连蹦带跳，走下蜿蜒的小山谷。只见两个小圆丘上盛开着荆豆花，就像戴着金灿灿的头巾，花香浓烈，再由热气熏发，好似醇酒一般令雅娜心醉了。远处传来波浪在滩头滚动的声响，她的神思就在波涛间颠荡。

有时她感到慵怠，便躺在斜坡茂密的青草上。有时她转过一道谷口，在草洼间猛然发现一角蓝色的海，望着海面在阳光下粼粼闪光，天边还漂浮一角白帆，她不禁喜出望外，好像在她头顶盘旋的幸福神秘莫测地临近了。

在这清新优美的乡间，在这天际浑圆的静谧中，她开始喜欢独来独往，常常坐在丘冈上久久不动，甚至小野兔都会蹦到她的脚边。

她还时常在悬崖上奔跑，迎着海风，丝毫不知疲倦，只觉得这样活动畅快无比，宛如水中的游鱼，天上的飞燕。

雅娜到处播下记忆，犹如农夫在田地撒下种子，这些记忆在此扎根生长，直到消殒的一天。对这山谷的一沟一壑，她都投下了一份心意。

她对游泳发生了浓厚的兴趣。她仗着身体健壮，胆子又大，意识不到危险，每次都游出去很远。在这清凉而蔚蓝的水中游浮摇荡，她感到十分惬意。她游到离岸很远的地方，就仰卧在水面上，手臂交叉在胸前，极目望着深邃的蓝天，只见不时掠过一只飞燕或一只白色海鸟的轻影。她再也听不见人语，唯闻远处波浪在岩岸的絮语，唯闻从陆地滑到水面上的、隐隐约约难以分辨的喧闹。继而，她在水中立起，放声呼喊，双手连连拍水，高兴得简直发了狂。

有几回她游得实在太远，一只小舟便划过去接她。

她回田庄时，饿得脸上失去血色，但是步履轻快，嘴角浮现微笑，眼里则充满喜悦的神采。

至于男爵，他正筹划重大的农事，要进行试验，采用新技术，试用新农具，引进外国良种，因此一天大部分时间都同农民交谈，而农民听了他的打算连连摇头，不相信能成功。

他也常跟伊波村的船夫下海。他游遍了周围的岩洞、水泉和峰顶，又想去捕鱼，充当一名普通的水手。

在风快帆轻的日子里，椭圆的渔船在波浪上疾驶，从两边船舷放下长线，一直放到海底，让成群的鲭鱼追逐。男爵拉着渔线，激动不安得手直发抖，不久便感到一条鱼上钩挣扎而扯动细细的长线。

有时他还乘着月色，去起头天下的网。他爱听桅杆咯吱咯吱的声响，爱听清凉晚风的呼啸。他凭借一处岩顶、一座钟楼和费岗的灯塔辨识方向，在海上长时间逡巡，以便寻找渔网的浮标，直到旭阳的朝晖射在甲板上，照得扇形宽鳐鱼的黏背和大菱鲆鱼的肥肚皮闪闪发亮，他这才坐下来，一动不动，觉得真是一种享受。

一上餐桌，他就兴致勃勃地讲述他下海的情况。夫人也对他说，她在白杨路上来回走了多少趟，但走的是右侧靠库亚尔家的那一条，而另一侧照不进多少阳光。

她是遵从“多活动”的医嘱，才勉力出去多走走。只要夜间的寒气一消散，她就扶着罗莎莉的胳臂下楼来，可是全身还捂得严严实实，身上裹了一件斗篷，又搭了两条披肩，头上戴着黑色风帽，还包了一条红色毛围巾。

她拖着有点笨重的左脚，从主楼的墙角到灌木丛的第一排树，沿着笔直的路一来一往，无休无止地重复，左足下竟然踏出两条土印，草都不长了。她还吩咐在这条路的两端各安放一张长椅，每走五分钟她就停下脚步，对搀着她的可怜的好性儿使女说：“咱们坐一坐吧，孩子，我有点乏了。”

每次停歇时，她就往长椅上撂点东西，先是包头的围巾，接着是一条披肩，继而是另一条披肩，然后是风帽，最后就是斗篷了。这些东西在路两端的长椅上堆起两堆，到开午餐的时候，罗莎莉就用那条闲着的胳臂抱回去。

下午，男爵夫人又出去散步，但是走得更缓慢，歇息的时间拖长，有时躺在椅子上打盹，一睡就是一小时，这是专门为她推到外面的一把躺椅。

她把这称为“我的锻炼”，就像说“我的心脏肥大症”一样。

她十年前感到胸闷看过病，听大夫说了心脏肥大症这个名称。从那以后，这个字眼就深深地刻在她的头脑里，尽管她不大明白是什么意思。她总让男爵、雅娜和罗莎莉摸她的心脏，可是这颗心脏深深埋在肥厚的胸脯里，谁也摸不出什么。然而，她绝不再让任何大夫检查，生怕查出别的病症。她开口闭口就是“她的”心脏肥大症，说惯了，就好像这是她的特殊病症，非她莫属，好比唯她独有、别人不能染指的一件物品。

男爵说“我妻子的心脏肥大症”，雅娜说“妈妈的心脏肥大症”，就像说她的“衣裙、帽子或者雨伞”一样。

男爵夫人年轻时非常漂亮，苗条的身材赛过一根芦苇。在帝国时期，她同所有军官跳过舞，还看过小说《柯丽娜》5，（女主人公柯丽娜是一个具有浪漫气质的天才诗人，因社会偏见，在爱情上遭受挫折，成为悲剧人物）并感动得流下眼泪。打那以后，她的身心就像打上了这部小说的烙印。

随着身体一天天发福，她的心灵却越来越充满诗的激情，等到胖得离不开座椅时，她就神游物外，想象自己经历种种艳情的际遇。有些艳遇她特别喜爱，就总出现在她的幻想中，宛如八音盒上了发条，没完没了地奏同一支曲子。凡是哀婉的浪漫曲，里面叙述飞燕，叙述女子落难的故事，都能一无例外地引出她的眼泪。她甚至爱听贝朗瑞6的一些香艳的歌谣，因为歌中表现了缺憾感伤的情调。

她常常几个钟头静坐不动，神思在梦幻中远游。她无限喜爱白杨田庄，只因近几个月来迷上瓦尔特·司各特7的书，觉得周围的景物如树林、荒原和大海，恰恰向她提供了这些心爱小说的背景。

每逢下雨天，她就关在卧室里，检阅她所说的“珍藏”，全部是从前的信件，有她父母的，有她订婚后男爵写来的，以及其他书信。

这些信件全部收在写字台的抽屉里，这个写字台是桃花心木的，四面包角的铜片上有狮身人面像。要检阅时，她总是以特别的声调说：“罗莎莉，我的孩子，把装‘念心儿’的抽屉给我拿来。”

小使女去打开柜门，取出那个抽屉，放在夫人身边的椅子上。男爵夫人便一封一封地细读旧信，时而一滴眼泪掉在信页上。

有时雅娜代替罗莎莉，搀扶母亲出去散步，母亲就向她讲述童年的记忆。雅娜姑娘在从前的故事中看到自己的影子，尤为诧异的是，她和母亲当年的念头和渴望何其相似。的确，每一个人都认为，唯独自己的心灵有种种的感受和悸动，而其实最初的人早已经历过，最后一代男人和女人也会有同样的感受。