第六章 1997年，汉江（第4/11页）

“这样的话，你能不能跟她父亲沟通一下，让他劝小安暂时放弃这个念头，等他回来。就算他想跟你离婚，也得亲自回来办手续吧。”

“你知道左学军去的是西藏什么地方吗？阿里。大片的高原无人区，原始落后，通信时有时无，断断续续。他又存心回避，我差不多半个月能跟他通上一次话已经很了不得。他对他女儿说的不过就是好好在家待着补习功课，等9月开学之后上课不要掉队，甚至没有象征性地说一声‘你妈妈很辛苦，你要听她的话’。”

高翔与梅姨互相看看，都不知道说什么才好。

这些话显然在于佳心中积郁已久，一旦开始，再难停下来：“是的，我不算是一个好母亲，我不是那种把孩子当成一切的女人。我有自己的工作，还想干出一点儿事业来。我每天上班路上要花一个半小时，经常要出差。小安很小的时候就开始由她父亲照顾，他送她上幼儿园、小学，从来没离开过她。为了让我安心工作，他去挂职锻炼时，又把她带到清岗来读中学。”

提到这一点，她神情黯淡，他们同时想到在清岗发生的事情，更加无法开口说什么。过了好一会儿，于佳才用平淡的口气接着说：“他对女儿付出得更多，女儿对他的感情远比对我深，一直如此。那件事情以后，我很愧疚，我想补偿她，给她更多的关心，能做的我全做了。我推掉工作，请长假去清岗陪她，一有时间就花三四个小时转两趟长途车去刘湾看她，赔笑脸找门路为她办转学手续，可是我做再多也没有用，她就是不愿意理我。”

“也许你想得太多了，她毕竟还小，无法承受这么大的变故，所以才表现得反常。你还是要跟她多做交流，让她讲出心里的想法。”

“她的想法，我当然清楚，但我认为她最应该做的就是尽快忘记那件事，反复提起，就像是舔伤口，只会提醒自己经历了伤害，更加自我怜悯。”

她的冷静让高翔难以反驳。梅姨只得说：“小高说得对。现在她父亲不在身边，你是她最亲的亲人，恐怕你得付出更多耐心。”

“关键是她要的不是我的耐心，而是她的爸爸。现在她一直不跟我讲话，身体不舒服也不肯告诉我。我答应她等我能够休假时再送她去她父亲那里，她觉得我是敷衍她。”于佳将盖住右手背的毛衣袖子向上捋，露出从手背到小臂的两道长长的红色抓痕，“前天我去火车站接她，她甚至跟我动了手。我从来没想到，她从小到大一直都文静乖巧，居然会在大庭广众下撒泼大哭大骂，跟我厮打。”

梅姨显然也吃了一惊，一时说不出话来。

“不是因为她爸爸要跟我离婚我就诋毁他。出事之后，他……完全变了一个人，对所有人都粗暴无礼，丢下工作，不理家庭，对女儿不闻不问，甚至都不跟她告别，就甩手去了西藏。小安好像觉得这一切都是我造成的，我跟她讲道理，她根本不听，我安慰她说会好起来，她反而说我冷血。我……真是不知道该怎么做才好了。”

说到这里，于佳再也撑不住，缓缓坐下，撑住了太阳穴，显然已经精疲力竭。梅姨拍拍她的肩膀，安慰她不必着急，高翔尴尬地站在一边，一抬头，发现左思安笔直地站在门外看着她母亲，她穿着一件牛仔布面的厚外套，身材瘦削得近乎单薄，那个姿态有着与她稚嫩的面孔不相称的沉重凛冽。

她接触到高翔的目光，转身走了。

4 _

左思安来到院子里，站在那棵桂树下。夜空澄净无云，大半轮明月高远地挂在西边暗蓝色的天际，皎洁的月光从桂树繁茂的枝叶间筛下斑驳光影，树叶像打了蜡一般闪着幽光。乡村的夜晚如同她在这边生活的那些天一样宁静安详，她却无法让自己的心情平静下来。

“……对所有人都粗暴无礼，丢下工作，不理家庭，对女儿不闻不问，甚至都不跟她告别，就甩手去了西藏……”于佳做的是客观描述，然而左思安心中的父亲当然不是这样的。

左学军和于佳夫妇两人的家都不在本地，生下女儿后，于佳休完产假就继续读硕士。左学军的母亲、于佳的父母分别过来帮忙把左思安带到一岁半，因为身体和生活习惯等原因，各自回了老家，左学军不得已早早开始带左思安通勤，把她送到机关幼儿园的日托班，然后再去上班。

每天左学军叫左思安起床，给她穿衣服，她眼睛都睁不开，他一松手，她就会歪倒睡着，弄得他又好气又好笑。她一直迷迷糊糊，任由父亲给她刷牙、梳头洗脸，然后抱着她出门赶车。左思安很快就知道，挂在墙壁上的挂钟长短针指到哪一个位置就意味着爸爸可能会趁着工休时间冲过来看她，再到另外一个角度，就是父亲来接她回家了。下了电车，左学军带着她顺路去买菜，等他将晚饭做得差不多之后，于佳也下班了。

这样每天重复、陷于琐事的生活，对一个男人来讲当然并不轻松，然而左学军从不抱怨，是众人眼里的模范父亲、模范丈夫。于佳承认，在丈夫的支持下，她怀孕生下小安的同时顺利读完了硕士，后来又读了博士，她的时间大部分花在了工作上面，并且取得不俗的成绩，不能算顾家的贤妻，更说不上是个慈爱的母亲；以左学军的能力，本该在事业上有更多发展，但是为了照顾家庭多少影响了升职。左学军自己内心也是有同感的，这也是他在左思安13岁时接受去清岗挂职锻炼的原因。

左思安并未觉得自己缺乏母爱。左学军对她的关爱弥补了一切遗憾，她跟父亲一样接受于佳对于事业的追求，毫无抱怨。她觉得她的童年过得十分完整，如果给她一个选择的机会，她愿意停留在那个阶段，永远不必长大。

只是，时间从不为任何人停留，她还是长大了，并且以一种惨烈的方式从儿童过渡成为少女。

如果说被强暴怀孕这件事已经超出了14岁的女孩子的理解和承受范围，那么生下孩子则远远不是左思安想象中的解脱，某种程度上，她被那个过程完全压垮了。

她在半麻的状态下接受剖腹产手术，清醒地意识到医生剖开她的小腹，取出一团东西，同时当她不存在一样小声议论她的身份、刚出生孩子的身份。

“唉，这么小，还真是怪可怜的。”

“是啊，听说她爸爸要调走了。”

“出了这种事，怎么待得下去。”

“陈家人正在外面等着带走这孩子。”

“婴儿看上去有点儿不对劲……”

这个过程似乎漫长得永远不会结束，她麻木地躺着，一动不动任由他们一针一针缝合刀口。