4

看星星的人

这三个女人是阿黄、阿紫、阿黛。现在她们相信,有几个知己知彼、惺惺相惜的女友是那么的有益健康。她们不时会聚一次。一杯咖啡或茶,几块精致可口的点心,寻繁华大街上僻静的一角,就可以打发掉一个下午。城市很大,她们总能找到她们要找的地方。

这一次,她们去的是一家日本料理,紫藤掩映着小小的店门,清酒使她们脸染酡红。她们在酒的微醺里各自要讲一个自认为浪漫的故事。该阿黛了。活泼的阿黛一时沉默,仿佛潜入回忆的深潭。

阿黛说,那一年。

那一年,阿黛在陕西南部,做关于南水北调中线水源涵养区生态补偿问题的调研,陪同他们做调研的,有个当地的宣传部部长。他对那片地域的了解和思考,他一路上的风趣和周到,都给她留下了美好的印象。

在草木茂盛的八月,他们沿着植被茂密、一江清流的汉江走,每一天都是景象万千。超乎平常的运动使阿黛的肌肉结实,脸上退去苍白,代之黑亮有光泽的健康肌肤。

远离喧嚣的乡野使人心变得简单安详,当地人近似沉寂的生活态度,近乎原始的劳作方式,都让阿黛重新思考生活本身。沿着江,走到秦岭的最高处,上溯那条江的源头。日落黄昏,江上渔火,黎明时向着太阳飞的鹭鸟,彩云一般的朱鹮……被美好打动,阿黛感慨,其实上天对人是公平的,无论它赐给你贫穷还是富有,无论生于繁华都市还是荒僻乡野。

调查结束时是又一个月圆时分,从未见过的一个又大又圆的月亮,圆满得叫人心生伤感。当地政府热情相送,山里自产的菜蔬用了五星级的厨艺去做,每一道菜都像一个脱胎换骨的女孩儿,叫人不敢轻易确认。身微醺,心已醉。

阿黛在后来的回忆里确定,那天自己肯定说了不少留恋的话,抒情的话。但是有个人,把她的感慨记住了。

还说那个宣传部部长吧,他来给考察队的人送行,他把一个个好看的纸盒装进载阿黛他们回去的车里,说里面装着的,是那一带茶山上出产的富硒茶。很少喝茶的阿黛回来后把那些茶都喝了,她在茶的香气里把那五十多个日子又过了一遍,她仿佛又看见江上的雾气是怎样弥漫过那片美好的山水。现在,那些凝在茶尖上的露珠随着茶汁来到她的身体里。

也许过了半年,也许一年。一天晚上,接近十一点钟的时候,阿黛的电话响了,是个陌生号码,但电话里那个人的第一句话说出时,阿黛就反应过来了:是那个宣传部部长。电话里说,我就在你家附近,你要是愿意出来,我带你去秦岭看又大又亮灿若金币的星星。

阿黛说噢。语气的平静自己都觉吃惊。阿黛赤脚跑到阳台上,天空果真是晴朗的,但哪里有金币一样的星星啊。他说,去了就看见了。看星星要到星星待的地方去。

听到这里,阿黄、阿紫一声惊呼,那你去了么?

去了。阿黛的回答使阿黄、阿紫兴奋。没人追究阿黛是怎么去跟丈夫解释午夜出门的理由的。撒谎,还是说实话?我们知道的结果是,阿黛跟那个宣传部部长去秦岭峡谷看星星了。

风浩大、清爽,吹过皮肤叫人觉出皮肤的洁净。

全世界的星星都聚拢到这条深邃的峡谷里来了吧?他们仿佛无意走入上帝的金库,那些星星啊,仿佛是被风吹拢,又像是被魔女的扫帚聚合,又大又亮,密密堆积,光灿夺目,伸手可及。那是阿黛从小到大从未看见过的星空,阿黛幸福得有点晕眩。

听那个部长讲他童年记忆里的星空,讲在乡下外婆家度过的小时候,和那时就在他心里驻下的、从不曾离开的孤独感。什么是无限?人能抓住的又是什么?这个长大了的人依然会像小时候一样迷茫。

从始至终,他都没有告诉阿黛他从汉江边的小城开车到这里要走二百六十公里的山路,当他到达她家的那个路口时,离他出发已三个小时过去了,但他断定那是他带她去看星星的好时分。即便是接上她,他们还要再开一个小时的车进入山里。但行走过那段路程的阿黛能想到这些。

他在小城的傍晚里看见难得一见的云朵堆积西天,童年获得的观察天象的经验告诉他,那样的呈现预示着这个晚上会有最美最清澈的星空。他甚至从容地回到电脑前,在网上查看了她那边连日来的天气,然后他就出发了,他要帮她实现她的愿望:去看钻石般美丽的星星。

假如他在她家附近给她打电话而她恰巧关机呢?那他可不就奔了几百里的一个空么?他知道她住在那一带,但他根本不知道哪扇门是她家的。这贸然听上去似乎荒唐,但这个人显然不这样想。即便他没能在那个夜晚带她去看星星,想来他也不觉得自己的行动是不值得的、是可疑的吧。但上天在这个夜晚回应了他的诚恳。

阿黛讲完了她的故事。

她看阿黄、阿紫。她看见她们眼里的蒙蒙烟雾。

海岸线

火车上。对面女子面前的那束鲜花里,像藏着一个魂,总把我的眼光吸引去。

我和鳗鱼的爱随夏天气温而高涨,夏天过去一半时鳗鱼跟我说,再不离开M城她非死不可。我爱鳗鱼,我决定带鳗鱼旅行,去N城。

从M城开往N城的直达快车早7:15始发,18:10到达,真正的朝发夕至。这趟列车开通不久,一切都是崭新的,柠檬黄的窗帘、烟灰的靠背和坐垫、咖啡色的几案以及铺在上面的白色麻质桌布,无不给我和鳗鱼明亮愉悦的心情再添一份愉悦和明亮。

我们的目的地是此前在地图上找见的一个海岛,我们打算关掉手机,在那里待十天,让世界只是我们两个人的。

海鲜新鲜上市,我们来得恰好。大海的慷慨赠予使鳗鱼感慨,她说刚刚明白,人类的嘴唇只该有两个用途:接吻和品尝各种美味。出去吃饭,回来做爱,累了睡觉,醒了发呆。能够安静真好啊!敢于关机真勇敢啊!但是仅仅过去两天,我就开始心慌,坐卧不宁,起初我不敢把这情绪冒出来,只在心里强做压抑。但是不久我发现鳗鱼背着我偷偷看手机,发短信。奇怪的是我发现了鳗鱼的举动,非但没生气,反而幸灾乐祸。我说,要不咱们还是把手机开着吧,这样你就不用跟个贼似的了。鳗鱼脸一红,又一黑,冷然说,多没意思啊,你好像不觉得自己是贼似的。这哪里像那个一向机智幽默的鳗鱼的话,我不禁呆了一呆。

手机还是开了,我们顷刻跌进千里之外我们的日常生活,仿佛我们不是在N城的海滨旅馆里。我一看见鳗鱼在电话里吞吞吐吐,欲言又止,就立即调转脸,走到外面去。我在海滩上漫无目的地走,也趁着这时分在电话里梳理几爪远方乱麻似的生活。