恋寝

一

“哎呀，你这就要走吗？”

坐在柜台头上的男人刚刚站起来，柜台里面的老板娘就急急忙忙地凑过来留他。

“刚来不久，再待会儿吧！”

“不啦……”

男人把衬衫的袖口往上推了一下，看看手表，时间正好十点半。

“天刚黑一会儿就走。明天要早起吗？”

“不是。”

男人露出困窘的表情。

“怎么最近突然变得认真啦。”

男人名叫川津权之介。名字容易给人一种可怕的联想，其实人很和善。他不管什么时候来到这里，都是很平静地默默饮酒。

据他自己说，他家是信州的地主，家人的名字代代都加个“权”字，故形成这种风格的名字。

“此乃老派作风，现在再取这样的名字有点不合适啊。”

他一边这样发牢骚，一边给自己上高中的独生儿子取名“权之进”。

在“星期三的早晨”这家酒馆里，老板娘和女孩儿都管他叫“阿权”，好像其他店里也这样称呼他。他体格健壮，脸有点长，其走路不出声的习惯与“阿权”这个名字很符合。

权之介今年四十五岁，经营一家叫作“共荣企划”的公司。公司的业务包括室内装饰、映描和艺术字书写等项目，工作内容比较宽泛。公司地址在六本木，专属职员至少有十人。

店里的女孩儿用“阿权”来称呼这位总经理是很不礼貌的，然而，权之介似乎并不介意。偶尔陪他一起来店里的下属职员会及时更正：“要叫总经理！”他本人会劝解说：“哎呀，没事儿。叫什么无所谓。”

广告和室内装饰业界竞争比较激烈，但是阿权却给人以不忙不乱的感觉。也许他本人很注意自身形象，也可能是身材高大的缘故，看了让人觉得赏心悦目。因而阿权在酒馆这种地方，也是很受欢迎的人，他作为室内装饰企划公司的老板，在六本木地名，位于东京港区北部，是著名的繁华街。、赤坂一带，也是蛮有名的。

阿权自从三年前承包过“星期三的早晨”的内部装修后，经常光顾这儿。他接手装修的店铺不计其数，却对这家店情有独钟，自我感觉是得意之作。

他经常一个人来到这儿，并暗自得意：“嗯，这儿装修得挺不错。”

一般说来，他接手装修过的店铺，事后都出于礼貌去那家店铺一两次。而他连续好几年都来这儿，是很少有的。

钟情于“星期三的早晨”，不仅是因为阿权对店铺装修的留恋，还出于他喜欢店里老板娘坦率的性情。

对老板娘来说，阿权是个无需客套的温和客人。最现实的好处是他按时付款，从不欠账。同时还会带来一些赤坂、六本木一带的社会状况及突发事件的消息。

再加上他们之间年龄相差一旬，纵有这种交情，完全出自于偶然。两人出生的月份都是十月。可能这就是所谓的意气相投。

因为关系融洽，自家店打烊后，老板娘常跟阿权去别的酒吧喝酒。

一般是阿权主动带老板娘去，老板娘觉得只要和阿权一起，喝到多晚都不要紧，没什么可不放心的。可能是阿权身材高大的缘故，他无论喝多少都没事儿，最后还得把老板娘送到公寓。两人之间当然不会涉及性关系。

老板娘脑瓜聪明，风韵犹存，她曾以为自己年过四十之后，身材发福，就不会再有男人愿意接近自己了。想不到五十多岁了，还有男伴陪着喝酒。当然，他们的友情是纯洁的，何况阿权家里还有个小他一岁的爱妻。

老板娘曾经到阿权家里，见过他太太一次，他的太太虽然身材矮小，却很招人喜爱，看上去不像四十多岁的人。公平地说，他太太是个美人，阿权多少有点土气，似乎配不上他太太。

“你太太那么好，你每天应该早点儿回家。”

老板娘经常这样规劝阿权。可阿权一旦喝起酒来，什么都忘了，常常喝到深夜一两点，有时甚至喝到凌晨四点。原以为他第二天休息，可打电话一问，上午十点就在店里工作了。

他已届四十五岁，从这一年龄段看，他有着十分旺盛的体力和精力。

“你喝那么多，怎么就没事儿呢？”

老板娘问阿权。阿权答：“怎么没事儿？我老想睡觉。”

据说他喝过酒，马上就躺在床上，躺下就入睡，如同有个睡眠开关。他从赤坂用车送老板娘到青山的公寓，一路在睡觉。老板娘下车时，不忍叫醒他，就对司机说：“总经理家在新宿前面的方南町，到了他家附近，再把他叫醒吧！”

他在车里熟睡，迷迷糊糊回到家，接着倒头大睡。也许这样贪睡，体力才恢复得快。

总起来看，阿权比较喜欢喝酒，对喝酒的欲求远远胜过喜欢女孩儿。

只是最近一段时间，他一到晚间十一点，就斩钉截铁地放下酒杯，回家去。

他原先会每月带老板娘和女孩儿一起到其他酒吧喝一两次酒，最近也不招呼她们了。

相反是老板娘约他出去，主动对他说“今晚一起喝酒吧”，他好像不以为意，出于礼貌地应付其事，只是回答“好啊”。

“您是不是身体不舒服啦？”老板娘问。

他简单回答说：“没事儿。”

“很可疑啊，你是真的直接回家吗？”

“当然啦。要是认为我撒谎，可以跟着我看看！”

“要是出去乱搞女人，我就告诉你太太！”

“我不会乱搞的，老板娘应当清楚我是什么人嘛。”

他是个洁身自好的人，说的应该是实情。但是男人在别处干了什么，她实际并不了解。

“你太太病刚好，要好好对待她！”

阿权的太太做过子宫癌手术，一个月前刚出院。

“那我走啦。”

阿权从门口挂衣处拿起外套，老板娘从后面帮他穿上，且边伸手边说：

“总觉得有点可疑。你是直接回家吗？我会往你家里打电话的。”

“打吧！”

阿权不慌不忙地弯一下腰，稳步走出门去。

二

四个月前的七月末，权之介的妻子系子查出得了子宫癌。

系子从半年前就总说腰部发酸和小腹闷痛，并时不时躺在床上，妻子和权之介误认为是干活累的，就没怎么在意。

系子原本体质羸弱，却没得过什么大病，反倒是身体结实的权之介，经常会因为感冒而卧床不起。

“你该不是到更年期了吧？”

“应当不是，还早啊。”

又过了些日子，系子阴部开始出现血斑。起先以为是例假，但时间对不上，出血的样子也与例假不同。量很少，却一直不间断，小腹闷痛得更厉害。

她仔细观察了一个月，没有好转的迹象，才决定去妇产科医院做检查，诊查的结论是子宫癌。而且是第二期初始阶段，癌细胞已经扩散到子宫周围，需要马上动手术。不容分说，她被介绍到世田谷的国立医院，做子宫切除手术。