恋子
一
地点是赤坂三筋大街上的“星期三的早晨”,时间是晚上八点。
傍晚来这儿的大部分客人走了,只剩下吧台边上的两个客人和一对情侣。老板娘先前曾与客人嘻嘻哈哈地吵闹,此刻正和女孩儿一起收拾吧台上的酒具和碟盘。
这时候,有一个男人推开三分之一的门隙,伸进头来看有无空位置。
“哎呀,是阿圭啊!”
老板娘热情地招呼道。这个被称作阿圭的男人伸出略长的下颌,小声问道。
“有空座位吗?”
“现在正好空着很多。”
客人进店来的姿态,可谓千差万别。
有的人一进店门,就勇敢地问一声“你好”,然后精神抖擞地走进来;有的则像罪人一样,不言不语,畏缩着肩膀走进来;还有的愁眉苦脸,似乎自己背负着世上若干的不幸。勇敢走进来的人,那天未必就有什么好事儿;表情严肃的人,也并非就有什么伤心事。只不过是各自沿袭着自己进入公共场所的习惯,勇敢的人总是带有勇敢的气概,畏缩的人总是显露出畏首畏尾的模样。说起来,一个人进酒吧时的动作,也能表现出其人的性格。
圭司的习惯就是像今天这样推开门,先悄悄地伸进头来。看看有没有空座,如果有,才会闪现出全身。如果没有,就溜之大吉。他总是做两手准备。如果喝多了再来,动作会麻利些。
今天他探头窥测后,听老板娘说有空座,就有些腼腆地走了进来。看来,他没有喝多。
“你好久没来啦!”
老板娘把碗筷和小菜放在圭司面前。
“出差啦。”
“去哪儿啦?”
“大阪。”
阿圭的全名叫田中圭司,现年三十二岁,在新桥地名,位于东京都港区东北部,著名的繁华街。的一家广告代理店工作。
他在两年前经历过一场热恋,和一个在电视台传达室工作的美女发生了性关系。圭司很擅长做广告,据说他曾做过非常强势的自我宣传。
譬如,他把月度总收入的十二分之一作为月薪告诉女朋友。结婚之后,他每月拿到手的薪酬却出乎预料地少,于是夫人就追问他咋回事儿。他说以前讲的是包括奖金、津贴、年末分红等全都在内的金额。他的朋友曾担心他说大话求爱,导致他结婚前景不甚光明。然而,人各有命,也许太太看到他常喝闷酒,会从心里原谅他。
总体来看,他只是在追求女人上大胆泼辣,其他方面不算很有勇气。
“只要兑水威士忌就行吗?”
“行……”
圭司答应着,用送来的湿手巾擦了把脸,反问道:
“知道今天是什么日子吗?”
老板娘看了看身后墙上挂着的日历,满腹狐疑地回答:
“一月二十二日,星期四啊。”
“我曾经说过一次。”
“是发薪日?”
“哪是那种煞风景的事儿,是我的……”
“啊,是生日啊!”
“想起来了?”
“好像以前听你说过。咱开一瓶香槟酒庆贺一下!”
“不用大张旗鼓地庆贺。”
“这酒我请客。”
老板娘很慷慨。她经常备下两三瓶香槟酒,用以为客人庆贺生日。
“洋子,赶紧拿香槟来!今天是阿圭的生日。”
老板娘喊完店里的女孩儿,把八个酒杯一溜摆在吧台上。好像准备让女孩儿和其他客人共同举杯,庆贺阿圭生日。
老板娘使劲儿地启开软木塞,把酒一一斟到酒杯里。
“阿圭三十三岁生日快乐!”
“是三十二。”阿圭纠正道。
“那就三十二。来,干杯!”
听到老板娘呼唤,在座的客人和情侣都举起香槟酒杯,齐声喊:“祝贺!”
圭司非常不好意思地站起来,向周围的客人鞠躬,连声说:“谢谢!谢谢!”
在四十三岁的老板娘看来,三十二岁的男人还不够完美。
“你今天过生日,怎么老在这儿转来转去呢?快点儿回家吧,与你钟爱的妻子一起庆贺你的生日!呀!对了,你该不是被撵出来了吧?”
“不是啊。其实……”
圭司放下香槟酒杯,脸上显露出略带严肃的表情。
“我妻子……”
圭司皱起眉头,撇撇嘴,这是他害羞时的习惯动作。
“生小宝宝……”
“生了吗?”
“还没生,好像今天就要生。”
老板娘重新审视了一下圭司。
“你要当爸爸了吗?”
“别那么盯着看我!”
“要是今天出生,生日和你相同。”
“是啊。”
“你太太现在哪儿?”
“她两天前就住进了公会堂旁边的赤坂医院。”
“那离这儿不远啊。今晚你的孩子就要降临到这个世界啦。”
“是呀……”
“别净说些无关痛痒的话!你去过医院吗?”
“刚才去过。妻子腹部已经开始阵痛了。”
“那你别在这儿喝啦,快去医院吧!”
“我在那儿没用嘛。护士说快生的时候就联系我。”
“那你是到这儿来等着。”
“直截了当地说,是这样。”
老板娘“唉”的一声叹了口气。
“你终于要当父亲啦。”
“还不确定啊。”
“没问题了。”
老板娘说完,把剩下的香槟全部倒进圭司的酒杯。
“为一个崭新的爸爸干杯!”
老板娘的声音很大,圭司羞得满脸通红。
“你的孩子如果在今天生下来,那就是上天赐给你最大的生日礼物。”
“是呀……”
圭司较为冷淡地回答。事实并非如此巧合。
“你的第一个孩子,恰好在你生日的当天出生,也太巧了。是偶然的吗?”
“也不是偶然的,以前说预产期是这个月的二十七八号。”
“那就是提前了。”
“我一直按二十七八号做准备,昨天她突然打来电话,说要让孩子赶在我的生日出生,要让宫缩和分娩提前一点儿时间。”
“能这样吗?”
“和预产期相差太多不行,只相差一周左右时间,大夫可以想办法催产。”
“你太太起初就想赶在你生日当天生产吗?”
“哎呀!说不清……”
“妻子倾心地爱着丈夫,为了送丈夫一个硕大的生日礼物,宁愿早些接受痛苦和磨难,让婴儿准时降临。这才是真正的夫妻之爱。”
“别再说啦。”
圭司有点难为情地喝了口威士忌。
“你妻子今天准能生吧。”
“我想大概没问题。”
“现在是八点半,再有三个多小时就到第二天啦。”
圭司听老板娘这么一说,伸出手腕看了看表。
“与护士说好临盆就打电话吗?”
“是啊。我把电话号码告诉护士了。”