2

我们再也不能重返故里，这一点已确实无疑。过去的影子仍寸步不离地追随着我们。我们竭力想忘掉那些往事，把它们抛之脑后，但它们随时都会重新浮现。那种惊恐、内心里惶惶不安的感觉发展到最后，就会变成盲目且不可理喻的慌乱。谢天谢地，眼下我们心境平和，但那种感觉很可能会以某种不可预见的方式重现，又和从前一样跟我们朝夕相伴。

他非常有耐心，从不口出怨言，即使忆及往事也不说句牢骚话。他一定常常想起过去，只是瞒着我罢了。

从他的一举一动我能看得出来。他常常在突然之间就显得茫然困惑，可爱的脸上所有的表情都消失得一干二净，仿佛被一只看不见的手一把抹去，取而代之的是一副面具模型、一件雕塑品，呆板且冰冷，仍然英俊潇洒，但没有一丝生气。他常常拼命地抽烟，一支接着一支，扔掉时也不熄灭，结果弄得满地都是闪着亮光的烟蒂，似花瓣一般。他接住一个话头就快言快语地朝下讲，情绪热烈，其实言之无物，只不过借以排遣心中的苦闷。据说有这样一种理论：人只有经过磨难才会变得高尚和坚强，因而无论是今生还是来世，如欲得到净化就必须经受烈火的淬砺。这话听起来似乎有些荒唐，但我们却充分领略到了其中的甘苦。我们俩都有过恐惧和孤独，都尝受过巨大的悲哀。我认为，在生命的长河中，每个人或迟或早都会面临考验。我们人人都有各自的灾星，受着蹂躏和折磨，到头来都得与之决战分晓。我们俩战胜了自己的灾星，或者说，我们自认为如此。

灾星再也不会来蹂躏我们了。我们渡过了危机，当然身上也留下了创伤。他对灾难的预感从一开始就是正确的，我却像一出三流戏里瞎喊乱叫的演员，声称我们为自由付出了代价。说起来，我已经扮演够了这种离奇的生活戏剧，如能保持眼下的宁静和安逸，我宁愿用自己的五官作代价。幸福并非可以估价的财物，而是一种思想状态、一种心境。当然，我们也有沮丧的时候，但在其他的场合，时间却不受手表的计量，绵亘奔向永恒。看到他的微笑，我就清楚我们正携手并肩一道往前走，思想的分歧或观点的冲撞都没有在我们之间设下障碍。

如今，我们彼此之间已不存在任何秘密，可谓休戚与共、同甘共苦。在我们的小旅馆里，尽管生活乏味，饭菜恶劣，天天如此，周而复始，但我们并不愿改变现状。要是迁往大旅馆，势必会遇到他的许多熟人。我们二人都喜欢朴实无华，有时也感到无聊，但无聊却是治疗恐惧的良药。日子在按部就班地进行，我逐渐培养了一种朗读的才能。根据我的了解，唯有邮差迟迟不至时，他才会露出焦躁的神情，因为这意味着我们必须多等一天才能拿到英国来的邮件。我们打开收音机，可收音机的声音却使人感到十分烦恼。我们宁愿让激动的情绪积压在心里。许多天以前进行的一场板球赛的战果，却对我们有着很重大的意义。

各种球类的决赛、拳击赛，甚至台球比赛的得分，都可以使我们摆脱无聊的心境。小学生运动会的决赛、跑狗赛以及偏僻县镇稀奇古怪的小型赛事，都会引起我们的强烈兴趣。有时候拿到几本过期了的《田野》杂志，我看着看着便心往神驰，仿佛从这弹丸小岛回到了春意盎然的英国现实生活中。杂志里描绘了石灰岩间的小溪，描绘了蜉蝣，描绘了芳草地上的酢浆植物，也描绘了在森林上空盘旋的白嘴鸦，这种鸟类在曼德利很常见。在那些翻烂了的纸页上，我嗅到了润土的气息、泥炭沼的酸味，仿佛看见湿漉漉的青苔地上白点斑斑，布满了苍鹭的遗矢。

有一回，在朗读一篇关于斑尾林鸽的文章时，我似乎又回到了曼德利的密林中，鸽子在我的头顶扑扇着翅膀。它们那柔和、悠然的鸣叫在夏日炎炎的下午给人以十分舒适凉爽的感觉，要不是杰斯珀用湿鼻子一路嗅着地面，穿过矮树丛跑来找我，绝不会有谁会破坏它们的安宁。受到惊吓的鸽群活像一些沐浴时被人瞧见的老姑娘，傻头傻脑地骚乱起来，振翅飞出藏身的地方，扑棱棱拍打着翅膀，风驰电掣般掠过树梢，消失得无影无踪了。随后，四周又恢复了寂静，而我却不知怎么感到忐忑不安，发现太阳不再在飒飒响的树叶上编织图案，树枝变得黑乎乎的，阴影加长，家里肯定已摆上了新鲜的山莓，到了下午茶的时间。于是，我从羊齿草上站起身，抖一抖陈年树叶留在裙子上的灰土，冲着杰斯珀打了一声呼哨，抬腿向宅子里走去。我边走边在心里鄙夷自己，不知为何要步履匆匆，为何还要朝身后飞快地瞥一眼。

说来奇怪，一篇讲述斑尾林鸽的文章竟会勾起我对往事的回忆，使我在朗读时结结巴巴。看到他阴沉的脸色，我立刻停止了朗读，随后翻动纸页，直到我看见一则报道板球赛的短讯。这是一篇缺乏浪漫色彩、枯燥乏味的报道，描绘了中赛克斯队在奥佛尔球场上怎样采用陈旧的套路击球，竟然使比分不断地上升。真得感谢那些表演精彩、身穿法兰绒运动衣的健儿，因为他不一会儿就恢复了平静的表情，脸上又有了血色，以善意的激愤口气嘲笑起塞雷队的球术来。

我们避免了一场对前尘旧事的回溯，从中我也吸取了教训。在他面前，可以读读英国的新闻、体育、政治以及有关豪华生活的文章，而对于那些令人伤感的东西，我以后只好留给自己去偷偷咀嚼回味。色彩、芬芳、声音、雨水、浪涛的拍击，甚至连秋季的雾霭和潮水的咸味，全都是曼德利留下的不可磨灭的回忆。有些人喜欢看导游书，并把这作为嗜好。他们作出安排，全国各地到处旅游，热衷于把无法沟通的地区连接在一起。我的嗜好即便也很古怪，却比他们的嗜好多几分情趣。我收集了大量有关英国乡村的资料。英国每一片荒野的主人以及他们的佃农，我都能一一叫得出名字。我知道有多少只松鸡、多少只鹧鸪以及多少头鹿被射杀；我知道哪儿有鳟鱼欢蹦，哪儿有鲑鱼跳跃。我关心所有的猎人聚会，注意着每一次狩猎的情况，甚至连训练小猎犬的人的名字我也很熟悉。庄稼生长的状况、肉牛的价格以及肥猪染上的怪病，这些全都使我兴趣盎然。也许，这只是一种难登大雅之堂的消遣，不需要许多智力，然而在阅读相关的文章时，我毕竟呼吸到了英国的空气，增长出勇气来面对异国耀目的天空。

破败的葡萄园和坍塌的石墙已变得无足轻重，因为我只要愿意，完全可以驾驭住驰骋的遐思，从湿漉漉的条纹状篱笆上摘几朵毛地黄花和几朵苍白的剪秋罗。