3

如果范・霍珀夫人不是个市侩小人，我今天的生活不知会是个什么样子。

想起来也滑稽，我的生活历程竟息息依赖于她的品质。她的猎奇心是一种疾病，几乎成了怪癖。起初我感到震惊，窘迫得不知所措。我亲眼看见人们在背后嘲笑她，她一进屋大家便慌忙溜走，甚至不惜躲入楼上走廊的服务员专用门，弄得我就像替罪的小厮一样，为我的主人承担痛苦。多年来，她一直是蔚蓝海岸旅馆的常客，除了打桥牌，还有一个如今在蒙特卡洛已臭名远扬的消遣，那就是和有身份的人攀朋结友，即使那些人她只是在邮局隔着老远见过一面。她会想出个点子来先把自己介绍一番，往往未待猎物嗅出危险，她便已经发出邀请，要对方到她的房间做客了。她进攻的方式直截了当，出其不意，很少有人能逃得脱。在蔚蓝海岸旅馆的休息室里，她堂而皇之地占着一张沙发，那儿地处前厅与餐厅甬道的正中间，每次吃过午饭或晚饭她都到那儿喝咖啡，来往的客人都必须打她面前经过。有时，她把我作为吸引猎物的诱饵，不管我愿意与否，派我穿过休息室给一位客人捎口信、借书报，或者打听哪家商店的地址，由此便可以突然地为我们交上一个共同的朋友。那情形看起来，仿佛必须用名人填她的肚子，就像用勺子喂病人吃果冻一样。她也喜欢结交。凡是名字上过闲话栏的人，以及作家、艺术家、演员之流，甚至就连那些平庸之辈，她只要在书报上看到过，便要紧追不舍。

不管事情已过去多少个年头，我迄今仍记得那个难忘的下午出现的情况，就好像发生在昨天一样。当时她坐在休息室里自己所喜爱的那张沙发上，心里盘算用什么方法进攻。她神情局促，用长柄眼镜磕打着牙齿，一看就知道在权衡种种可能性。她匆匆地吃了餐后水果，连甜食也没顾得上享受，我清楚她是想赶在那位新来的客人之前把午饭结束掉，好到他必经的路上恭候他。她蓦地把脸转向我，一双小眼睛闪闪发光。

“快到楼上去找找我外甥的那封信。你该记得，就是他度蜜月时写的那封，里边附有照片。赶快把它给我拿来。”

我看出她已成竹在胸，准备用外甥作进身的阶梯了。我痛恨自己在她的计划中扮演的角色，萌发这种心情已非止一次了。我就像是魔术师的助手，专门提供道具，然后便一声不响地守候一旁，等着主人发号施令。这位新来的客人绝不会欢迎别人的干扰，对此我深信不疑。范・霍珀夫人十个月前从日报上零零星星收集了些关于他的传闻，便贮藏在记忆里以备将来之用，方才在饭桌旁对我吐露了片言只语。我尽管年轻无知，不谙世故，可是却能想象得出来，这样突然地闯入他孤寂的生活，一定会惹起他的憎恶。至于他为什么偏偏要到蒙特卡洛的蔚蓝海岸旅馆来，并不关我们的事，那是他自己的问题，除范・霍珀夫人之外，任何人对此都能够理解。她不懂得怎样处事才为得体，行为举止有欠斟酌，因为飞短流长是她的生活支柱，所以必须对这位陌生人进行研究分析。我在她桌子上的文件夹里找到了那封信，稍微逗留了一会儿，然后才下楼返回休息室。我荒唐地认为，这样做可以多给他几分钟宁静的时间。

我希望自己有勇气从服务员的楼梯下去，绕路到餐厅，告诫他有人埋伏在半路等他。可是，社会习俗对我的影响太强烈，再说我也不知怎么对他讲好。我无计可施，只好去坐到范・霍珀夫人身旁我平时的位子上，看着她像个得意洋洋的大蜘蛛一样，在那个陌生人的周围编织天罗地网。

我这一趟用去的时间比我想象的长些，因为我回到休息室时，发现他已经离开了餐厅，原来范・霍珀夫人唯恐失去他，便等不及拿到信，靠自己的力量涎着老脸作了自我介绍。此刻，他甚至坐在了她身旁的沙发上。我径直走到他们跟前，一言不发地把信给了她。他立刻站起身，而范・霍珀夫人因计谋得逞显得满面红光，朝我这边不经意地挥挥手，含混不清地介绍我的名字。

“德温特先生跟我们一起喝咖啡，你去让侍者再端一杯来。”她说话的语气非常傲慢，好让他知道我的地位。那意思是说，我是个无关紧要的小丫头，谈话时没必要让我介入。每当她想炫耀自己的身份时，总是以这种口气讲话。她为我作介绍的方式是一种自我保护，因为有一次别人错把我当成了她的女儿，这让我们俩都非常尴尬。她的无礼态度是想向客人表明，完全可以对我置之不理。于是，女士们常常只是冲我点点头，算作打招呼，她支我走开，这下男士们就会大大松口气，情知可以舒服地坐回到椅子上，不再为失礼有所顾忌。

所以，看见这位新来的客人一直站在那里，并招手唤来了侍者，我就难免感到惊奇了。

“恐怕得违背你的意思了，”他对范・霍珀夫人说，“我请你们俩陪我喝咖啡。”未等我弄清是怎么回事，他便在我平时坐的那把硬椅子上坐下，而我则坐在了范・霍珀夫人旁的沙发上。

她一时显得有些恼怒，因为这种坐法不符合她的意思，但很快就恢复了镇定，把肥大的身躯竖在我和桌子之间，冲他的椅子探过身去，急切地大声讲着话，一边还挥动着手里的那封信。

“要知道，你刚一进餐厅我就认出了你，”她说，“我当时心想，‘哇，这是比利的朋友德温特先生，我得让他看看比利和他的新娘度蜜月时拍的照片。’瞧，就是这些照片。这是多拉，长得很可爱，你说是吗？杨柳细腰婀娜多姿，一双大眼睛楚楚动人。这是他们在棕榈滩晒日光浴。比利爱她爱得发疯，这你可以想象得出来。当然，他在克拉里奇饭店举办舞会时，是我第一次见到你，而他还未结识她哩。我敢说，你一定记不得我这样一个老太婆了。”

说话时，她还挑逗性地瞟了他一眼，一口白牙闪闪发亮。

“恰恰相反，我把你记得很清楚。”他说。接着，未等她把他拉进圈套，陪着她一道回忆见面时的情景，他已把烟盒递了过去，点烟让她暂时张不开口。

“我觉得我并不喜欢棕榈滩。”他一边说，一边吹熄了火柴，我扫了他一眼，觉得他要是到了佛罗里达，一定显得很不相称。他属于十五世纪高墙圈起的那种城市，那儿有狭窄的鹅卵石铺就的街道和细细的尖塔，城里的居民穿着尖头鞋以及绒线长筒袜。他的面孔诱人，敏感，带着一种奇特的、难以言喻的中世纪味道，使我想起了记不清是在哪个画廊看到过的一幅无名绅士的画像。倘使剥掉他身上的英式花呢西装，给他换上一套黑衣服，领口和袖口镶着花边，他就会成为画像上的一个久远年代的人，痴呆呆俯视着我们这些现代人。在那个久远的年代里，人们夜间穿着斗篷，站在古老门庭的阴影里；到处可见狭窄的楼梯和阴暗的地牢，黑暗中传来窃窃低语声；那是一个刀光剑影的年代，一个沉默寡言、温文尔雅的年代。