8

我万万没料到曼德利的生活竟是那般有板有眼、按部就班。现在回想起来，我记得迈克西姆在回家后的第二天起了个大早，穿好衣服，甚至未等用早点就写起信来。九点钟刚过，我听到当当当一阵钟声，慌慌张张下了楼，发现他已经快吃完了饭，正在削水果。

他抬头望望我笑着说：“你可别见怪，以后慢慢就习惯了。每天的这个时候，我都不能白白蹉跎过去。要知道，管理曼德利这样的庄园，必须全力以赴。咖啡和热菜放在餐具柜上。早点我们历来都是自己取着吃。”我做了些解释，说什么表慢啦、洗澡时间太长啦，可他一句也没听，而是埋头看信，并对信中的内容皱起了眉头。

我清楚地记得，我们的早餐之丰盛给我留下了深刻的印象，甚至使我有点震惊。大银壶里沏着茶，另外还有咖啡；加热器上放着一盘盘热气腾腾的炒鸡蛋、培根和鱼；一罐煮鸡蛋温在特制的加热器里；一只银质汤钵里盛着麦片粥；另一个餐具柜上放着一块火腿以及一片冷熏肉；餐桌上则摆着司康饼、吐司和许多罐果酱、橘子酱及蜂蜜，两端放着堆得高高的几盘水果。我觉得奇怪的是，迈克西姆在意大利和法国早餐只吃一片面包、一点水果，喝一杯咖啡，回到家竟吃如此丰盛的早宴，足够一打人饱餐一顿。这种情形日复一日、年复一年地持续，他竟然一点也不觉得荒唐，一点也不觉得浪费。

我留意到他吃了一小块鱼，而我吃了一个煮鸡蛋。那么别的食物怎么处理呢？那些炒鸡蛋、美味的培根、麦片粥以及剩下的鱼怎么处理呢？厨房的门后边是不是有一些叫人觉察不到、看不见的穷苦人在等着施舍呢？要不，就是把余下的美味佳肴扔掉，塞进垃圾箱里？关于这一点我永远无从得知，当然也不敢询问。

“谢天谢地，幸亏我的亲戚不多，对你的骚扰也不大，”迈克西姆说道，“我只有一个难得见面的姐姐和一个半瞎的祖母。顺便提一句，我姐姐比阿特丽斯请求来吃午饭，对此我早有所预料。她大概是想见见你。”

“今天吗？”我的情绪一下子降到了冰点。

“不错，根据早餐接到的信来看是这样的。她待的时间不会很长。我想你会喜欢她的。她性格耿直，心里有什么就说什么，不是个口蜜腹剑的人。如果她不喜欢你，定会当面奉告。”

他的话难以叫我安心，我反倒觉得表里不一也是件好事，那样不至于叫我难堪。迈克西姆从椅子上立起身说：“今天早晨我有一大堆事务需要料理，你可以自己玩吗？我很愿意带你到花园里去，可我得见我的代理人克劳利，我已经很久没有过问庄园的事务了。另外还有，克劳利要来家里吃午饭。你不会介意吧？对你来说没什么吧？”

“当然不会介意，”我说，“我会非常高兴的。”

他拿起信件走了出去。记得我当时很失望，因为根据原先的想象，第一天早餐，我们应该手挽手到海边散步，直至人乏兴尽才回来，凑合着吃顿冷餐，然后到藏书室窗外的栗子树旁休息。

我磨磨蹭蹭地吃着这第一顿早餐，拖延了很长时间。后来见弗里思走进餐厅，躲在屏风后向我张望，我才意识到时间已过了十分钟。我立刻跳起身来，心里感到很内疚，抱歉地说自己不该耽搁得那么久。他鞠了个躬，一语未吐，显得十分礼貌和恭敬，我见他眼里掠过了一丝诧异的神情。大概是我的谈吐不太得体。也许我不该说道歉的话，因为那会降低我在他心目中的地位。真不知什么样的言谈举止才恰当。他大概跟丹弗斯夫人一样，怀疑沉着、典雅和自信并非我天生的素质，我得经过长期的勤学苦练，付出痛苦的代价，才能使自己变得落落大方。

我离开餐厅时，没留神脚下，被门边的台阶绊了一下，弗里思奔上前扶住我，捡起了我的手帕。那个男仆罗伯特此时正站在屏风后，见状扭头窃笑。

穿过大厅时，我听到了仆人们的悄悄议论声，其中一个还笑了起来——我猜想一定是罗伯特。也许，他们在嘲笑我。我回到楼上，想躲进卧室里去，可一推门，发现女仆正在打扫房间，一个扫地，另一个在擦梳妆台。她们诧异地望着我。我慌忙退了出去。早晨的这个时候是不该进房间的，谁也没料到我会闯进去，这违犯了曼德利的常规。我进了藏书室，发现里边冷飕飕的，窗户都敞开着，壁炉里的木柴已经摆好，但没有点着。

我关上窗户，环顾四周想找盒火柴，可是却没能找到。这该如何是好？我不愿摇铃唤仆人。昨晚炉火熊熊、温暖舒适的藏书室，今天早晨却像是一座冰窖。楼上的卧室里倒是有火柴，可我不想去取，害怕打搅女仆们干活。我无法容忍她们扬起满月似的面孔再盯着我瞧。我决定等弗里思和罗伯特离开餐厅后，从餐具柜上取火柴。于是，我踮起脚尖溜进大厅竖起耳朵聆听，那两人仍在收拾东西，可以听见他们的说话声以及移动托盘的声音。过了一会儿，一切都静了下来，他们一定是由仆人走的小门进了厨房。我穿过大厅，又一次踏入了餐厅。果然不出我所料，餐具柜上放着一盒火柴。我快步走过去，将火柴拿在手中，可就在此刻，弗里思回来了。我企图把火柴偷偷塞入衣袋，却见他惊奇地往我手里瞧。

“你需要什么东西吗，夫人？”他问。

“哦，弗里思，”我窘迫地说，“我到处都找不到火柴。”

他立刻取过一盒火柴交给我，同时把香烟也递了过来。我又感到一阵窘迫，因为我不会抽烟。

“不，事情是这样的。”我说，“我在藏书室里感到很冷，大概是刚从国外归来，觉得这儿的天气冷冰冰的，所以就想找火柴把壁炉生着。”

“藏书室里通常到下午才生火，夫人。”他说，“过去德温特夫人总是到起居室里，那儿生着很旺的火。当然，如果你想在藏书室也生上火，我可以吩咐人去办理。”

“哦，不，”我说，“我没有这个意思。我还是到起居室去吧。谢谢你，弗里思。”

“那里有信纸和笔墨，夫人，”他说，“当年，德温特夫人一用过早点就到那儿写信和打电话。你要是想跟丹弗斯夫人通话，那儿还有内线电话可供使用。”

“谢谢，弗里思。”我说。

我转身又进了大厅，嘴里哼着小调，装出一副充满自信的样子。我不能告诉他，我从没到起居室去过，昨天晚上迈克西姆没领我到那儿参观。我穿过大厅时，知道他正站在餐厅门口观望着我，认为自己必须要显得熟门熟路。大楼梯左侧有一扇门，我轻率地走了过去，心里暗暗祈祷，愿这扇门通向我的目的地。谁知近前把门一推，却发现是个堆放乱七八糟东西的杂物间，里面有一张用于修剪花枝的桌子，靠墙根放着几把柳条椅，另外还有两三件雨衣挂在一个衣架上。我大模大样地退了出来，目光掠过大厅，看见弗里思仍站在原处。我的一举一动都没逃过他的眼睛。