14

我又来到了初到曼德利的第二天上午曾经涉足的那条走廊。自打上次以后，我再没有到这儿来过，而且也不想来。阳光从凹室的窗户倾洒进来，在深色的壁板上织出金色的图案。

四周静悄悄的，听不见一点声响。跟上一回一样，我又闻到了那种怪怪的霉味。我对房间的排列布局不熟悉，吃不准该往哪儿走。记得丹夫人上次是从我身后的一扇门里出来的，从方位看，那儿正是我想进的房间，那个房间的窗户面临草坪，远眺大海。于是我转动门柄，走了进去。由于百叶窗全关着，屋里自然漆黑一片。我伸手摸到墙壁上的开关，扭亮了电灯。这是一间小巧玲珑的前室，我估计是更衣用的，靠墙放着一些高大的衣柜，屋子尽头有扇门开着，里边是个较大的房间。我趋前步入里间屋，打亮了电灯，乍眼一看便吃了一惊，因为房间里的家具摆设一应俱全，好像还住着人哩。

我原以为这儿的桌椅，还有靠墙的那张硕大的双人床，全都蒙着防尘布，谁知一件件家具都裸露在外。梳妆台上放着发刷、梳子、香水和胭脂。床也铺得整整齐齐，可以看到雪白的枕套以及被罩下边露出的一角毛毯。梳妆台、床头柜以及雕花壁炉架上都摆着鲜花。一件绸缎晨衣搭在椅子上，而椅下放着一双卧室里穿的拖鞋。在扑朔迷离的一瞬间，我的大脑似乎出了偏差，倒退到了过去的岁月，眼前出现的是她去世前的情景……好像丽贝卡马上就会走回房间，哼着歌在梳妆台的镜前坐下，取过梳子梳理秀发。如果她坐在那儿，我可以从镜子里看见她的身影，她也可以看见我就这么站在房门旁。奇迹并没有出现，可我还是傻站着等待什么事情发生。后来，墙上挂钟的嘀嗒声把我重新带回了现实中。挂钟的表针指着四点二十五分，跟我的手表一样。嘀嗒的钟声使人头脑清醒，给人以舒畅的感觉。我这才想到了眼下的处境，想到茶点马上就会送到草坪上供我享用。我慢慢走到房子中央，发现这是一个无人使用、无人居住的房间。甚至连鲜花的芬芳也驱除不掉那股发霉的气味。窗帘遮得严严的，百叶窗关得紧紧的。丽贝卡再也不会回到这个房间来了。即便丹夫人在壁炉架上摆鲜花，往床上铺床单，也无法使她重返阳间。她死了，已经死去一年了，和德温特家族的先辈们一道长眠于教堂墓穴中。

大海的阵阵涛声清晰可闻。我走到窗前，猛地打开百叶窗。不错，这个窗口正是费弗尔和丹夫人半小时前待过的地方。长长的太阳光束直射进来，使电灯光显得朦胧恍惚、昏黄暗淡。我把百叶窗又开大了一些，明亮的日光泻在床上。顿时，枕头上的睡衣袋，梳妆台的玻璃面、发刷以及香水瓶，全都闪闪发出光辉。

日光给房间以更强烈的现实感。当百叶窗紧闭，靠电灯照明时，这房间比较像舞台上的布景，像两场戏之间布置好的一幕场景。夜戏已落幕散场，舞台上换上了明天日戏的第一幕布景。可日光却使房间生机盎然，充满勃勃活力。我忘了那股霉味，忘了另外的几个窗户还捂着窗帘。我又成了一位客人，一位不速之客，鬼使神差地误入了女主人的卧室。梳妆台上放着她的发刷，椅上搭着她的晨衣，而椅下摆着她的拖鞋。

自从进了房间，我这才感觉到自己的两条腿在不停地颤抖，软得跟面条一样。我坐到梳妆台前的凳子上，已经没有了那种怦然心跳、奇特的兴奋感觉，一颗心沉甸甸的似压了铅块。我木呆呆、傻愣愣地环视着房间。不错，这的确是一个漂亮的房间。丹夫人在我们初到曼德利的那天晚上并没有夸大其词，这的确是整幢房子里最美的地方。那精致的壁炉架，那天花板，那精雕细刻的床架，那窗帷的饰穗，还有那壁上的挂钟以及我旁边梳妆台上的烛台，如果这一切全属于我，我定会奉为至宝，爱不释手。可惜它们不是我的，而属于另外一个人。我伸手摸了摸发刷。其中一把比另一把旧些，这里边的缘故我很清楚，因为光尽着一把用，另一把忘记用，那么拿去清洗时就会发现一把干干净净，几乎动也没动。从镜子里看，我的面孔多么苍白和瘦削啊，披散的头发又细又直。难道我一直都是这副模样？我平日的气色比这要红润些吧？镜子里的映影脸上蜡黄，相貌平平，冲我瞪着眼睛。

我从凳子上站起身，走过去摸了摸椅子上的晨衣，又把拖鞋拿在手中，一阵恐惧感袭上心头，愈来愈强烈，最后转变为绝望。我触摸了一下床上的被子，手指顺着睡衣袋上交错叠合刺绣出的“R de W”[13]这几个字母滑动着。这些字母绣在金色的缎面上，摸起来有凸起的强烈手感。装在衣袋里的睡衣薄如蝉翼，呈杏黄色。我摸着摸着，就把睡衣拉出袋子贴在脸上。衣服凉丝丝、冰冷冷，原先一定香气扑鼻，散发出白杜鹃花的那种芬芳，现在却隐隐透着点霉味。我把它叠起放回到袋里，与此同时心中隐隐作痛，因为我发现睡衣上有些褶子，衣料被揉得皱巴巴的，自从主人穿过之后再没有人动过，也没有洗熨过。

我突然有一阵冲动，从床边走开，回到了小巧玲珑的前室，我刚才在那儿看到过一些衣柜。我打开其中一个柜子，果然不出所料，里面满都是衣服。晚礼服装在白袋子里，我从口袋上方瞧见了银光闪闪的衣料；一件织锦缎上衣闪烁着金色的光泽；旁边是一件颜色似葡萄酒、质地柔软的丝绒衣；另外还有一件白色长裙，裙裾一直拖至衣柜的底板；上层架子上有把驼毛扇，从一片薄绉纸下探出脑袋来。

柜子里有一种闷出来的怪味。户外的杜鹃花香馥馥、甜丝丝，可这种香气闷在柜里则变了味，而且使那些绫罗绸缎也失去了光泽。一开柜门，陈腐的气味便冲我扑面而来。我关上柜子，又回到了卧室里。窗口射入的太阳光明亮而清朗，仍铺洒在金色的床罩上，字母图案中的那个高耸的斜体R显得格外清晰醒目。

这时，我听见后边有脚步声，一转身看见了丹夫人。我一辈子都不会忘记她脸上的那种得意洋洋、幸灾乐祸、兴致勃勃，同时又古怪、邪恶的表情。我简直被吓坏了。

“出什么事了吗，夫人？”她问。

我欲笑笑不出，想说话也说不出来。

“你不舒服吗，夫人？”她凑近一步，声音非常温柔地问。我忙朝后一缩身子，觉得她要是再靠近一些，我会晕过去的。我感到她呼出的气喷在了我的脸上。

“我没事，丹弗斯夫人，”我隔了一会儿才说，“没想到会在这儿见到你。事情是这样的，我从草坪上注意到有扇百叶窗没有关严，于是便上楼来看能不能把它关好。”