14（第2/3页）

“让我关吧。”丹夫人说完，无声无息地走过去将百叶窗拉紧。日光消失了。在恍惚、昏黄的电灯光下，房间重又蒙上了虚幻的色彩，显得既不真实又阴森可怕。

丹夫人又走回来，站到我身边，莞尔一笑，态度一反往日的冷漠和严酷，变得出奇的亲昵，甚至有些逢迎讨好。

“你为什么要说窗户是开着呢？”她问，“我走前把它关得好好的。窗户是你打开的，不对吗？你是想来看看这房间。可你以前为什么没说过让我领你来呢？任何一天，我随时都可以效劳的，你只需吩咐一声就行了。”

我想溜，却挪不动脚步，只好继续愣愣地望着她的眼睛。

“既然来了，我就领你好好参观一下吧。”她殷勤备至地说，那声音甜蜜蜜的，可是却非常虚假，让人心里发毛，“我知道你想来看看，老早就想饱饱眼福了，只不过不好意思说出来罢啦。这个房间很漂亮，是吧？你可能从来都没见过如此惹人喜欢的房间。”

她抓住我的胳膊，拉着我走到床前，我无法抗拒她，宛如一个任人摆布的木偶。她的手的触摸叫我浑身起鸡皮疙瘩。她说话时声音压得很低，显得很亲昵，令我又厌恶又害怕。

“这是她的床，很漂亮，对吧？我一直让金色的床罩铺在上边，这是她生前最喜欢的。这袋里的是她的睡衣，你刚才摸过了，是吧？她离开人世前，最后穿过的就是这件睡衣。你想再摸摸吗？”她把睡衣从袋里取出来举到我面前，“你拿住摸摸，质地多么轻多么软。自从她最后一次穿过，我一直都没洗。我把它连同那晨衣和拖鞋按那天夜里的样子摆着。在那个夜晚，她一去不复返，淹死在水中。”她把睡衣折起又放回袋子里，“要知道，她的一切都由我一手操办。”她说着，又抓住我的胳膊，把我引到晨衣和拖鞋跟前，“我们把贴身使女换了一个又一个，没有一个合适的。她常对我说，‘丹尼，你服侍我比任何人都强，我谁都不要，只要你。’瞧，这是她的晨衣。她比你个头高得多，光看这长度就知道。你放到身上比比，都到你的脚踝了。她有一副美丽的身材。这是她的拖鞋。她常这样对我说，‘丹尼，把拖鞋丢给我。’按她那么高的个子，她的脚真可谓小巧玲珑。你把手伸进去试试，这拖鞋非常小、非常窄，是不是？”

她把拖鞋硬套到我手上，脸上始终挂着微笑，一边还注视着我的眼睛。“你怎么也想不到她会那么高，对不对？这拖鞋只有小巧玲珑的脚穿着才合适。她的身材也十分苗条。除非她站到你跟前，否则你就不知道她是位大高个。她跟我一模一样高，可躺在床上却像一个娇小的尤物，浓密的黑发似光环烘托出她的艳容。”

她把拖鞋放回地板，将晨衣搁在椅子上。“她的发刷你看过了，是不是？”她说着，把我拉到了梳妆台前，“你瞧，还是按她生前的样子摆着，没人洗过也无人动过。我每天晚上都为她梳理头发。‘过来，丹尼，该梳头啦。’她常这样对我说，我就站到她身后，站在这个凳子旁为她梳头，一梳就是二十分钟。要知道，她是在最后的几年才留短发的。刚结婚的时候，她的一头秀发垂至腰部以下。那时，德温特先生为她梳头。我许多次走进这房间，见他脱掉外衣，手里拿着两把发刷忙活。‘再用点劲，迈克斯，再用点劲。’她常常仰脸冲他笑着说，而他则百依百顺。每逢举办宴会，两口子都要更换衣服，家里总是高朋满座。‘哎呀，我要迟到啦。’他经常这样说，一边把发刷丢给我，还回头冲她笑笑。那个时候，他总是满面春风、喜气洋洋。”至此，她停了下来，可手仍搭在我的胳膊上。

“当她把头发剪短的时候，大家都很生气，”她又说道，“可她一点都不在乎。‘这是我自己的事，跟别人无关。’她老是这样对人家说。当然，留上短发，骑马和航海都要方便得多。一位著名画家还为她画了一幅骑马像呢。那幅画后来挂到了英国美术协会，你看到过吗？”

我摇摇头说：“没有，没见过。”

“听说还是那一年的最佳作品哩，”她继续说道，“可德温特先生没看上眼，硬是不让挂在曼德利，大概是嫌没有淋漓尽致地展现她的丰姿吧。你想看看她的衣服吗？”她未待我回答，便领我进了那间小前室，将衣柜的门一一打开。

“我把她的毛皮衣饰放在这里，”她说，“截至目前还没有招虫，以后蛀虫也休想沾边，我时刻提防着呢。你摸摸这黑貂皮围脖。这是德温特先生送的圣诞节礼物。她曾经告诉过我价钱，可我现在给忘了。这栗鼠皮披肩傍晚时分用得最多。在寒风萧瑟的傍晚，她常常把它披在肩头。这个柜子里都是晚礼服。你打开过，对不对？插销没有闩牢。我觉得，德温特先生最喜欢让她穿着银白色的礼服。当然，她不管穿什么样的衣服、什么样的颜色，都非常好看。她穿这件丝绒衣，简直美若天仙。你把它放到脸上试试。质地软不软？你可以感觉得到这衣服仍幽香阵阵，对不对？让人觉得她好像刚刚把衣服脱下来似的。她到过的房间我一闻就知道，因为屋里会留下她的缕缕余香。这个抽屉里都是她的内衣。这套粉红色衣服她一次都没穿过，死的时候，她身上穿着便裤和衬衫，可是却让水给冲掉了。数星期后找到她时，她身上一丝不挂。”

她把我的胳膊抓得更紧了，俯身向前，将那张骷髅脸凑得近近的，黑眼睛把我的双目搜索来搜索去，低声说道：“她体无完肤，美丽的面孔已无法辨认，两条胳膊不见了踪影。尸体是德温特先生孤身一人到埃奇库姆比认领的。他当时生着重病，可他执意要去，谁都拦不住他，甚至连克劳利先生也无能为力。”

她停顿了一下，目光却一刻也没离开过我的面孔。“对于那次海难，我永远都不能原谅自己，”她说，“都怪我那天晚上不在家。我下午去了克里斯，在那儿把时间耽搁了，因为德温特夫人到伦敦去，预计很晚才回来。所以，我没有急着朝回赶。约莫九点半的时候我回到家里，听说她七点钟不到就回来了，吃过饭后又出了门。当然是到海滩上去了。当时刮着西南风，我很是担心。我要是在跟前，她是决不会去的。她总是对我言听计从。我会对她说，‘要是换上我，今晚就不出门，天气多有不便。’她则回答，‘好吧，丹尼，你这个小题大做的老太婆。’毫无疑问，我们会坐在这里促膝谈心，她会像以往一样把她在伦敦的所作所为讲给我听。”