18

我可能是在七点钟过后不久睡着的。记得那时天已大亮，已经没必要再自欺欺人地觉得捂上窗帘便能挡住日光了。阳光从敞开的窗口泻入房间，把一幅幅图案印在墙上。我听见仆人们在底下的玫瑰园里收拾桌椅，并取下那串彩色灯泡。迈克西姆的床仍光秃秃，空荡荡。我横躺在床上，两条胳膊搭于眼上，形成古怪、荒唐的姿势，这种姿势最不容易睡着，可我迷迷糊糊接近了梦境的疆界，最后跨过了那条界线。一觉醒来，已过了十一点钟。中间克拉丽斯肯定来过，悄然无声地送来了茶，因为旁边放着一只茶盘和凉透了的茶壶，而我的衣服折叠得整整齐齐，那条蓝裙子已放入了衣柜里。

这一觉时间短，但睡得却很酣沉。此时喝着凉茶，我仍晕晕乎乎地睡意不消，于是瞪着模糊的双眼呆视着面前的空白墙壁。瞧见迈克西姆的空床，我才心头莫名其妙地一惊，回到现实中来，昨夜的痛苦又劈头盖脸向我压过来。他一直没回来睡觉。他的睡衣折得好好的，放在铺开的床单上，动也没人动过。克拉丽斯送茶来时，看到这情景不知会怎么想。她注意到了吗？她会不会找别的仆人嚼舌头？他们会不会在吃早饭时议论纷纷？奇怪，我为什么对这些斤斤计较，为什么一想到仆人在厨房里蜚短流长便忍不住感到悲伤？看来，我小肚鸡肠，心胸狭窄，是个世俗小人，才这么害怕别人说闲话。

也正因为这个缘故，昨晚我才穿一件蓝裙子下了楼，而没有继续躲在自己的房间里。这种行为缺乏胆量或勇气，是对世俗偏见可悲的让步。我下楼不是为了迈克西姆，也不是为了比阿特丽斯或曼德利，而是因为我不愿让参加舞会的客人们认为我跟迈克西姆发生了口角。我不愿让他们回去后散布流言蜚语：“你肯定知道，他们的夫妻关系并不和睦。听说他一点也不幸福。”我下楼是为了我自己，是为了我那可怜的个人尊严。我呷着凉茶，感到既疲倦又痛苦，不由绝望地心想：只要外人不知道，我情愿和迈克西姆分开住，两人在曼德利各据一隅；如果能确保除我们俩之外无人知晓内幕，他即便不再对我温情脉脉，不再吻我，不到万不得已不跟我讲话，我相信自己也能够承受得了；如果能花钱堵住仆人的嘴，能在亲朋好友面前扮演夫妻的角色，在比阿特丽斯面前逢场作戏，那么，只剩下我们俩时，我们可以各回各的房间，各过各的日子。

我坐在床上呆望着墙壁，呆望着窗口洒进来的阳光以及迈克西姆的空床，心里遐想不已，觉得最丢人、最可耻的事情莫过于婚姻的破裂了。结婚才三个月，夫妻之间便有了裂痕。幻想现已荡然无存，我也就不愿再自欺欺人了。事实在昨晚已昭然若揭，我的婚姻很失败。人们要是了解实情，定会议论纷纷，那时他们的话就不是无中生有、捕风捉影了。我们俩合不来，不是理想的伴侣，不是相配的一对。对迈克西姆而言，我过于年轻，过于缺乏经验，更为重要的是，我不属于他的那个圈子。我就像个孩子或小狗一样，病态地、忍屈含辱和不顾一切地爱着他，可这于事无补。他所需要的不是这种爱，而是一种我所无法给予的东西，一种他曾经享有的东西。想当初缔结这桩婚姻时，我怀着近乎歇斯底里的青春激情和自负感，竟幻想自己能把幸福带给曾经有过无比幸福经历的迈克西姆。就连思想庸俗、见识肤浅的范夫人当时也清楚我在走一步错棋。“恐怕日后你会追悔莫及，”她说，“我认为你在铸成大错。”

我觉得她为人刻薄、残忍，哪还能听进她的劝告。无论从哪方面看，她都是对的。临别前她最后抛给我的那番卑鄙、刺人的话，是她一生中所发表过的最明智、最真切的言论：“你总不会自作多情，以为他爱上了你吧？他是感到寂寞，无法忍受一幢空旷的大房子。”迈克西姆并没有堕入我的情网，他从来就没爱过我。意大利的蜜月以及在这里的朝夕相处对他都是无所谓的。我原以为他爱我，爱我这个人，其实并非真正的爱。那只是因为他是个男人，一个孤独的男人，而我是他的妻子，一个年轻的妻子。他根本不属于我，而是属于丽贝卡。他对丽贝卡仍念念不忘。因为丽贝卡，他绝不会爱我。正如丹夫人所言，丽贝卡仍在这幢房子里。西厢房、藏书室、起居室、大厅上方的画廊，甚至连挂着她雨衣的那个小花房里，无处没有她的痕迹。在花园里、森林中，以及那座石头海滨小屋里，处处都有她的踪影。走廊里回响着她的脚步声，楼梯上弥漫着她身上的香气。仆人们仍在执行着她的命令，我们吃的是她所喜欢的食品。她心爱的花卉充斥了各个房间。在她的住房里，衣柜里有她的衣服，桌上有她的发刷，椅子下有她的鞋，床上有她的睡衣。丽贝卡依然是曼德利的女主人，依然是德温特夫人。我在这儿无立足之地。我不该像个可怜的傻瓜一样闯入这块禁地。迈克西姆的祖母曾大声嚷嚷：“丽贝卡哪儿去啦？我想见丽贝卡。你们把她弄到哪里去啦？”她不认识我，没有把我往心上放。这也难怪，我在她眼里是一个陌生人。我不属于迈克西姆，也不属于曼德利。初次见面时，比阿特丽斯把我上下打量，直截了当、开门见山地说：“你跟丽贝卡相比真是天差地别。”当我谈起丽贝卡时，弗兰克显得冷淡和尴尬，不愿回答我连珠炮似的提问，其实我自己也不愿提那样的问题。不过，在走近宅子时，他用庄严、平静的声音这样回答了我最后的一个问题：“是的，她是我所见到过的最美丽的女人。”

丽贝卡，总是丽贝卡！在曼德利，不管我走到哪儿，坐在何处，甚至在心里梦间，我都会遇见丽贝卡。现在我已熟悉了她的体态，熟悉了她修长的腿和娇小玲珑的脚。她的肩膀比我的宽，双手灵巧能干，会驾舟驭马，曾抚花弄草、制作轮船模型，还曾在一本书的扉页上题词“献给迈克斯——丽贝卡”。我还熟悉她鹅蛋形的小脸，熟悉她的玉肤、乌云般的秀发，以及洒在身上的香水。我可以想象得出她的音容笑貌。即便在千人之中听到她的声音，我也能分辨出来。丽贝卡，总是丽贝卡！我永远也摆脱不了丽贝卡！

她的幽灵在缠绕着我，也许我也在打搅着她。正如丹夫人所言，她从画廊里注视着我，我在她的桌前写信时她就坐在我的身旁。我穿过的那件雨衣，我用过的那块手帕，全是她的遗物。说不定她不仅知道，而且看见我拿走了她的东西。杰斯珀曾是她的爱犬，如今跟在我身旁打转。那些玫瑰花属于她，现在却任我剪摘。我痛恨她，而她是否也痛恨我、害怕我？她是不是想让迈克西姆重新过孤身鳏居的生活？我可以跟活人争斗，却无法与死者抗衡。如果迈克西姆爱上了伦敦的某个女人，给她写情书，跟她幽会，和她同桌吃饭、同榻而眠，我尚可以与之决一胜负。我们势均力敌，我不必胆战心惊。愤怒和妒忌是能够加以抑制的。总有一天那女人会年老色衰，会产生厌倦情绪、改变态度，那时迈克西姆便会丧失对她的爱。可丽贝卡永远不会变老，她青春永驻，我无法跟她争风吃醋。她的魔力过于强大，叫我望尘莫及。