第一章 晚霞
一
清晨，塔野从熟睡中自然醒来，在枕边摸索着抓起闹钟一看，时间才到六点半。
虽说札幌市的日出较早，但是到了十一月中旬也会延迟许多。塔野朝左边窗户望去，只见蕾丝窗帘微微发白。平时他睡前总是把蕾丝窗帘内侧的厚布遮光帘也拉上，但昨夜似乎忘了这道程序。
床脚边扔着大衣，旁边椅背上搭着西装外套和衬衫。
昨夜回到公寓时已过凌晨一点。
塔野是一流商贸公司“东洋商事”的驻札幌市分公司经理，常常去薄野[1]喝酒。不过，昨天是星期六，他并没有什么与业务相关的应酬。
大学时代的朋友松野从东京来到札幌，阔别多年的两人去薄野串街喝酒。
因为松野刚到就说要吃北海道特色菜，于是两人去名叫“萨拉汶贝”[2]的菜馆吃了地炉烧烤海鲜，然后，又去了两家酒吧。
最后，他们带着两个“千华留”夜总会的女郎，去了薄野街角大厦里的小菜馆“桑岛”。
松野毕业后一直留在母校，如今已经是教授。他似乎很少这样花天酒地，札幌饭菜的可口美味和美女如云令他乐不可支。
两人在午夜近一点时离开“桑岛”，做寿司的厨师也都走了。塔野把松野送到公园酒店，又挨家送回两个女郎之后才回到旭山公寓。
他已经几乎全然忘记自己是怎样进楼门上电梯并上床进被窝的了。
尽管昨晚喝得那般烂醉如泥，可现在却仍然醒得很早，这究竟是怎么回事呢？近来无论睡得多么晚，清晨六点多都会自然醒来，他想到可能是因为年龄已到四十五岁。可他自我感觉还很年轻，不愿对自己做出“老年人觉少”的结论。
塔野望着渐渐变白的窗户发呆。
虽然已经醒了，可脑袋里却还在一跳一跳地疼，浑身倦怠，醉意尚未完全消除，唯有双眼格外精神。
塔野感到这个变化太不可思议，并再次思忖昨夜的经过。
他把松野送回酒店，出租车里就剩他和那个身材娇小、名叫美树的夜总会女郎了。
她只有二十二三岁，平时大都穿洋装，偶尔也会穿日本和服。昨夜她好像穿的也是捻线绸白色和服，一穿和服就显得比实际年龄大两三岁。
她的脸型与身材同样细窄，外眼角向内凹陷，长得像小狐狸。
美女如云的“千华留”在札幌市也是数一数二的高级夜总会，但她在那里依然美貌出众。
塔野在与前任经理古川进行职务交接时，第一次去了“千华留”，后来他自己也经常去。但虽说如此也就是每月两三次，都是在接待客户或东京总公司的董事来访的时候。因为进店哪怕只是坐坐也得掏一万日元，跟东京银座的价位差不多，所以就算是能从招待费里报销，那种场所也不可能频繁出入。
尽管如此，在去过几次之后塔野也就成了熟客。
最初曾听人说过各种坏话，例如这里的女郎故作一流姿态，中央名流和分公司经理扎堆等等，但熟悉之后却感到并非如此。
在这里既能跟女郎们轻松交谈，还能结识很多其他商贸公司的分公司经理，正所谓“吴越同舟”，堪称夜晚的社交场所。
因为美树是这种场所里年轻貌美的红角儿，所以想必昨夜已有约。可是，当塔野邀请松野“去吃碗茶泡饭”时，美树却凑过来赖着说“把我也带上吧”。
“真的吗？你早就有约在先了吧？”
“没有啦，偶尔也想跟你去嘛！”
美树轻轻抬起下巴，做了个“求你啦”的动作。
美树为塔野陪酒只有两三次，并非特别亲近。虽说自己觉得这女孩非常漂亮，但别人也同样盯上她了，因为招待的客户和董事先跟她搭上了话，所以塔野作为招待方只能谦让。
而且因为前任古川的关系，塔野应由惠美陪侍。她也是轻微的地包天嘴唇，身材苗条，相当漂亮。
塔野一进门她就赶快过来招呼，所以如果把心思转向美树实在过意不去。总之虽然有那种想法，却终究没能主动接近美树。
不知是天赐良机还是对方偶有空闲，惠美和美树两个美女都跟着出来了。
“桑岛”也是古川介绍的一家小菜馆，妈妈桑照应周到，塔野已经去过多次。
塔野在这里喝得醺醺大醉。不管怎么说，近来如此醉酒实在少见。
虽然妈妈桑说“有美女陪伴就会醉”不无讽刺意味，但或许真是因为有两个美女陪伴，再或许就是因为跟无关业务的朋友松野在一起。
总之，在“桑岛”待了一个多小时后，他们出门就叫了一辆出租车，先把松野送回酒店，再把惠美送回附近的公寓，最后就剩塔野跟住在南十一条的美树了。
此前从未说过这种话，但这次借着醉酒胆壮，塔野发出了邀请：
“怎么样，下次一起吃午饭吧？”
“好啊！”
美树意外爽快地点头同意。
塔野并未轻易相信，他觉得美树最终还是会拒绝，于是进一步试探：
“那明天怎么样？”
“明天……明天是星期天哦！”
“跟男朋友有约会吗？”
“哪儿有啊？不是的啦！”
“我反正就一个人，所以总得去哪儿吃饭，就去札幌大酒店怎么样？”
塔野进一步追问。
“那样对阿惠不好吧？”
“我跟她没有什么。”
“是吗？那我就跟你一起吃饭吧！”
“真的吗？”
“是啊。有什么问题吗？”
在车内的昏暗中，美树那双与脸庞不相称的大眼睛疑惑地望着塔野。
“那就下午一点在大酒店前厅见面怎么样？”
“我明天早上睡懒觉，一点恐怕起不来。能不能定在两点？”
“那没问题。你不会爽约吧？”
“塔野经理能保证吗？”
“是我发出的邀请，所以不可能搞错。”
“可我觉得不靠谱哦！我帮你写下来，免得贵人多忘事。”
美树从提包里取出名片，随即用钢笔在背面写上时间和地点，说声“好啦”就塞进塔野胸前的衣袋里。
即便如此，塔野还是半信半疑。
“我可是要从旭山区大老远地跑过去呢，你要是爽约我可受不了。”
“我可不是那么随便的人哦。”
“嗯？”
塔野回头看看美树，只见她一副意外认真的表情。这女孩也许是真心实意，即使被她爽约也不赔不赚。他在心中说服自己，并把醉意朦胧的脑袋靠在椅背上。
窗户越来越亮，走廊的钢混地板传来匆匆的脚步声，好像是送报纸的少年。
塔野依然穿着睡袍起身，在椅背上的外套胸前口袋里探摸。