春夜（第6/11页）
刚过6点，银座的夜景真美，令人神往。正是樱花盛开的季节。大厦的间隙、路旁的花坛到处飘着花香，沁人心脾。
“你有没有和别的客人到外面吃过饭？”
“没有，今天是第一次。”
上了出租汽车，里美挺着腰板，显得很不自然，好像沉不住气。
“我也喜欢酱鲐鱼。”
“真的吗？”
“那是家母的拿手菜。”
“我妈妈也做得很好吃。”
“你妈妈身体好吗？”
“还好，在千叶。”
“爸爸呢？”
里美不作回答，轻轻地摇摇头。
赤坂的那家小饭馆在一木大街通往东京广播电台的小胡同口，是一幢木结构的二层楼房。楼下是吧台，楼上有两间小巧玲珑的雅座，很幽静。
秋叶不太信任大饭店的日本菜，客人一多，参差不齐的厨师一起下手，菜就变味了。日本菜讲究新鲜，大量生产是歪门邪道。
特别是鲐鱼，新鲜程度容易下降。新鲜的鲐鱼背一定要青光闪闪才行。
秋叶的父亲长期生活在国外，但他老人家爱吃日本菜。托父亲的福，秋叶打小就跟随父亲吃遍了东京有名的日本饭馆。偶尔还到筑地的鱼行去买新鲜鱼。
分了手的妻子不讲究做菜，购物就知道上超市买现成的。鱼是否新鲜，光凭目测难以判断，一定要用手去按按鱼肚子，看看有没有弹性，这是买鱼的起码常识。超市里包装好的鱼是无法判断的。
秋叶不知叮嘱过多少遍，妻子嘴上答应，就是不实行。
虽然是区区小事，但不能不说是两人分手的原因之一。
赤坂这家饭馆一切可以放心，店主是位六十多岁的老厨师，至今仍亲自操刀掌勺。
两天前，秋叶就预约好今夜来吃酱鲐鱼。
秋叶没说要“特别上等的”，只说：“请准备两份上等的酱鲐鱼就可以了。”
“遵命。”
“或许也有其他客人来吃。目前，水温较低，鱼的脂肪不会损失。”秋叶说。
“您放心好了。”老板说。
老板没想到，陪秋叶来吃鱼的是一位小姑娘，多少有点儿失望。
“还要点别的吗？”
“这孩子最喜欢吃酱鲐鱼了，赶紧上菜！”
不知里美以前吃的酱鲐鱼用的什么酱，秋叶喜欢稍带甜味的酱，再放上一大把生姜末。
“好久没有做这道菜了，请二位品尝，近来很少有人点这道菜。”老板端上了酱鲐鱼。
“为什么现在人们不吃这样美味的鱼？”
秋叶这样说道，倒并不是为了讨好里美，而是出自内心。
“这道菜既便宜又方便，请用吧。”老板说。
里美没有在这样的饭馆吃过饭，待秋叶动筷夹鱼时，她才敢下手搛。她似乎在怀疑，这真是鲐鱼吗？
“怎么样？”秋叶问道。里美缩起了脖子答道：
“太好吃了。”
以前总以为里美的脸上缺乏表情，此刻看到她的笑容，多么天真无邪。也许出了“魔吞”，里美恢复了原来的表情。
“和你母亲做的相比，哪个好吃？”
“都好吃……”
以为在饭馆问这句话，里美会说这儿的好吃，可她却说都好吃。这说明她难以舍弃母亲的手艺。秋叶喜欢里美的纯真和朴实。
“你是不是经常回千叶吃母亲做的酱鲐鱼？”
里美不作回答，暧昧地一笑。
秋叶开始犹豫了。如此深入地对女孩子问这问那，不知合适与否？结果还是继续问道：
“你母亲多大岁数了？”
“四十九岁。”
和自己同岁——秋叶听了不禁一怔。
“父亲呢？”
“五十三岁。”说罢里美赶紧补充了一句，“可他不是我的生父。”
秋叶点点头，给自己的杯子里斟上啤酒。
看来，里美的母亲和另一男人生活在一起。里美的生父死了呢，还是在里美小时候离了婚？反正家庭比较复杂。
“再喝一点儿吧！”
“唔，我可以吃点米饭吗？”
酱鲐鱼就点米饭最合适。
秋叶同时又要了鱼汤和咸菜。
里美无论说话、吃饭都是慢条斯理的。此刻吃着米饭，搛起一小块酱鲐鱼，细嚼慢咽，仔细品味。
秋叶瞧着里美吃得如此香甜，也想吃米饭了。
“先生，您也吃一点儿米饭吗？”
老板知道秋叶从来只吃菜，不吃饭，不由得一惊。
秋叶不知不觉也随和了里美的习惯。
“味道怎么样？”快吃完时，老板问道。
“好吃。偶尔吃一回真不错，要是老吃这个，你的买卖要亏本了。”
“不，没事儿，说实话，酱鲐鱼就是好吃。”
老板为人正直，这家店开在赤坂高楼大厦的夹缝中，没有点韧劲是开不下去的。
“过些日子，门口挂盏灯笼，写上‘一膳饭馆[2]’如何？”
秋叶和他开了句玩笑，走出店门。
店门前就是小胡同，来往行人摩肩接踵。
走了一会儿，里美郑重其事道了谢。
“让您破费了。”
“没什么……”
秋叶一时不知所措，只请她吃了一顿酱鲐鱼就郑重其事道谢。对她更有好感了。
“再喝一点吧？”
还不到8点，星期六的赤坂，夜市才开始。
“你还有哪家熟识的酒吧？”
“没有。”
里美诧异地朝四周扫了一眼，紧紧跟在秋叶身后。
“以前银座有很多客人跑到赤坂或六本木来，最近减少了。”
“这一带还是挺热闹的。”
“渐渐成为年轻人的天下。”
秋叶又回到一木大街，走进一座镶着茶色瓷砖的大楼地下酒吧。
这儿也是赤坂一带的艺伎们常来的去处，日本风味挺浓。秋叶最喜欢这样的氛围。
秋叶选择最里边的座位，和里美肩并肩坐下。
“你喜欢不喜欢迪斯科那样热闹的场所？”
“我不喜欢那样的喧闹，我受不了。”
这家酒吧用纸拉门隔开，墙角挂着灯笼，对这古色古香的灯饰，从乡下来的里美或许有些不习惯。
今天是星期六，女老板还没露面，只有一对客人。年轻人一般不喜欢这种风格的酒吧。来这儿都是些“上班族”的中年人，所以星期六晚上生意一般比较清淡。
“喝点儿什么？”
里美想了一下，朝四周扫了一眼说道：
“这儿有日本酒吗？”
“清酒如何？”
“我不会喝威士忌。”
“那么刚才你也不必勉强喝威士忌，喝日本酒好了。”
“可我不好意思张口。”
“那何必呢？按理说，日本酒最可口。”
秋叶喜欢喝清酒，喝多了，第二天也醒不了酒。喝威士忌或白兰地，容易醒酒，但不如清酒可口。