初夏

初夏来临，年轻女人们的脸庞上泛着白光。

从春到夏，随着季节的变动，为什么脸孔会变白呢？是因为天冷蹲在家里不见阳光之故，还是在新绿的衬托下显得苍白了呢？

这一个月里，大学校园里的景色和学生的表情，变得令人刮目相看。

沿着两旁银杏树的林阴路，秋叶向校门口走去。

下午3点刚过，一个月前西边有钟楼的礼堂前太阳已西倾，而现在太阳还在当空。

秋叶刚出校门，几名学生向他行礼。

他记不清面孔，但肯定是听他讲课的学生。其中女生的额角，在绿叶反衬下，显得苍白。

秋叶每次都随便选择自己得意的课题讲课，学生听讲的不少，西八号能容纳300人的大课堂几乎座无虚席。

一个月两次，似乎少些，用评论家的头衔能招徕人，学生怀着好奇心前来听课。

今天秋叶的讲题是“世阿弥”。

这位中世纪杰出的“能乐师[1]”留下《风姿花传》等许多著作，其中《隐秘之花》是有名的一章。

从人类的所作所为来看，可谓五花八门，包罗万象。隐秘一点才有妙趣，过分暴露，便没什么魅力了。

它的真谛，与“能”的深奥的意义相通。只有隐秘，才能窥视艺术的真谛。

秋叶感叹《世阿弥》这篇短文写得深奥、有味。

人也罢，花草和其他生物也罢，凡是极力想表现自己，超过了一定限度，就会使观众扫兴，减弱了它本来所具有的魅力。

隐秘之花是和女人相通的。

秋叶考虑着讲课的内容，想起了里美。

难道里美就是隐秘之花么？

照实说，秋叶对里美的印象是逐渐变化的。

初次和她约会时觉得她软弱无力，即所谓隐秘之花的风情，而后接吻、上床，她主动脱光衣服，直到触及她最敏感的地方，她没有进行反抗，这一连串的动作，和隐秘之花的印象稍有不同。

那么，里美究竟是什么样的人呢？

世阿弥在文中的后面一段中说：“不隐秘，不能成为花……”

真是这样吗？也许确有这样的倾向，但能说这绝对好吗？

正如他后一段中详述，不隐秘不能成为花。那么不仅是花，人的容貌、艺术、才能也是如此，堂而皇之表露在外面，强烈地表现自己，那就不能成为“花”了。

诚然，这种说法是日本式的感想。万事自谦、谨慎、深邃、典雅，没有比这句话能表达日本人的性格了。

所谓日本人的性格，是由世阿弥的能乐来完成的，绝非言过其实。

然而在西欧，不但不提倡隐秘，反而将一切都露于表面；不讲自谦，而提倡表现自己；不讲消极，而主张积极；不讲沉默，而主张雄辩。

假如有压倒一切的美丽的花，压倒一切有能力的人物，压倒一切优秀的艺术，即使不隐秘，难道不能成为花吗？

想到这儿，秋叶又想起了里美。

应该说上了床，里美不能说是谨慎的。从日本式的典雅来观察，她自己脱衣服，告诉搭扣的位置，甚至有点令他扫兴。

里美的态度并不和隐秘之花完全相同。不仅如此，她顺从地脱掉衣服，接受男人的爱，也是羞羞答答的，令人怜爱。

应当说适度的隐蔽，又适度的暴露，绝妙地保持平衡，最讨男人喜欢了。

仔细想来，“不隐秘，不能成为花”，这是多么日本式的感想。

谦虚、谨慎，是日本人长年培育成的美学基础。日本人的信条，对待一切事物都不过分，适可而止。

……

讲完课，正好下午3时。

讲课时间从下午1点到3点，每次讲课秋叶总是充分利用时间，不到3点不下课。

这所大学里的朝井教授，是秋叶的同级同学，是他请的秋叶，至于报酬是无所谓的。朝井说，作为大学，虽给了最高的报酬，去掉来回路费，或许会出现赤字。

秋叶一开始没打算能挣什么钱，借着讲课名义，一个月去京都两次散散心而已。

来到京都，可以欣赏寺院、楼台亭阁，领略当地的风土人情，自得其乐。

然而，这次来京都讲课，并不单纯为了游玩寺院。

昨夜，秋叶去了“魔吞”，把车票直接交给了里美，下午3时从东京站发车，6时10分抵达京都。

今天，他一边讲课，一边惦记着里美。下午2点，正讲了一半，他在想，此刻里美准已离开家，去东京站八重洲进站口。

讲课完毕，正好3点，他给里美打电话，当然没人接电话。

过了3点，里美应该坐上新干线了。

秋叶约里美来京都是在一星期前。

他在京都的大学讲课，原则上定于隔周的星期四。不是休息日，或许里美离不开酒吧，没想到一约她，她就干脆地点了点头。

“真的带我去吗？”

里美从来没有去过京都。

“不是休息日，能请假吗？”

“当然不太好请假，找个借口吧。”

里美找什么借口，她没对秋叶说，只告诉他，女老板准假了。

“京都比东京暖和吗？”

“冬天冷，夏天热，现在的季节和东京差不多。”

秋叶心里还在嘀咕，里美不要穿着一身土里土气的衣服来京都，不过最近里美的观念似乎也更新了。

“京都是个古城，穿一套较为朴素、淡雅的服装也不错。”

拿古都做幌子，秋叶嘱咐里美穿一身自己喜欢的服装来。

秋叶来京都常住三条附近鸭川边的旅馆。他要了一间朝东的房间，从这里正面的东山到比睿山尽收眼底，鸭川就在眼前流淌。

待在房间里就能欣赏京都风情，坐下来，自然而然会感到来京都的氛围。

缺点是这家旅馆稍小一点，临时预订恐怕要不到房间。

有时候，秋叶就下榻在东山高台寺附近的日本式旅馆。这儿离八坂神社的参拜路很近，十分幽静。早晨，被知恩寺一带的寺院的钟声吵醒。

然而这家旅馆离大饭店较近，生意不太好。四十来岁的女老板干着不带劲，早早就打烊，回来晚的客人感到不方便。

里美初次来京都，最初秋叶考虑和她一起住那家和式旅馆，可是带着年轻的女人，他还有点儿抹不开。

害怕有人取笑他：“秋叶先生最喜欢年轻的女人。”

于是，秋叶决定下榻鸭川河畔的旅馆。

侍应生领他到房间里，拉开窗帘，低矮的民房展现在眼前，再往远处，便可望见东山，从起伏的山势再向远处眺望，便是色彩和谐的比睿山。初夏下午的天空中鲜明的色彩展现在眼前。

秋叶望着这美丽的景色，伸了一下懒腰，脱掉西服上衣，穿着衬衣和裤子仰卧在床上。