仲夏
梅雨季节，庭园里树木和草丛寂静无声。连续几天下雨，平时爱说话的母亲对女佣人昌代也懒得张口，默默地打发着日子。
天、地、庭园都被梅雨包围起来了。
然而秋叶对人们讨厌的季节并不嫌弃。
诚然，终日细雨蒙蒙，头顶上似乎笼罩着沉郁的空气，但云彩底下透出的微光，似乎在催促秋叶工作。
秋叶的工作只是在家里写稿，不必像工薪阶层每天去上班。
平时正中午，阳光过分强烈，还要放下百叶窗，再打开台灯。如今光线正合适，省下许多麻烦。秋叶进入梅雨季节开始执笔的《才能论》进行得比较顺利，已经完成大半，达400页稿纸。
秋叶的这篇论文并不泛泛地谈论才能，而着重于背景的部分。
泛泛地议论“才能”就会令人产生感受性丰富的、纯朴的倾向，认为这就是“才能”。其实这只是“才能”的表面部分，在它的深层才能探索真正的“才能”。
举一个具体的例子：石川啄木[1]，不用说是位天才的诗人，也是感情极为丰富的歌人，但他同时是位容易自我陶醉的、唯我独尊的利己主义者。他一面感叹生活困苦，难以生存，一面又去制造困境，甘受痛苦。更严重的是，他把困难转嫁给妻子、儿女和父母。
啄木忍受着痛苦，为痛苦而烦恼，最后因肺病英年早逝，他是位不折不扣的悲剧人物。
啄木自己丝毫不去反省，不积极地去创造生活，不照顾家人，使妻儿老小都陷入了困境。一心一意地追求文学的真谛，并且认定自己走的道路是正确的。
你能说，啄木没有才能吗？但这样的才能所付出的代价太大了。
另一个事例：松井须磨子和岛村抱月的恋爱。
不消说，须磨子在近代表演史上是值得大书特书的女演员。抱月是早稻田大学的教授，是当代数一数二的表演艺术家和剧作家。
两人的热恋，因为抱月有妻子、儿女，受到人们的指责。结果两人都被恩师坪内逍遥[2]逐出门外。
坏事变好事，两人发愤图强，创立“艺术座”剧团，演出托尔斯泰的名著《复活》，奠定了近代戏剧基础。两人坠入爱河，不能自拔，最后抱月得急病而死，须磨子殉情自杀，落下了悲剧的帷幕。
现在历史上只留下两人悲怆的爱情故事，而真实情况未必如此。
想着想着，秋叶的思绪自然而然移到了雾子身上。
如果自己与雾子的爱要取得成功，那么以前的羁绊是否有必要一刀两断？
秋叶脑海里浮现出田部史子的身姿。
好久没有见到史子了。
三天前通过电话，似乎没有什么大事。正因为久疏问候，不能太冷落她，所以约定两人在近日内一起吃顿饭。
入夜，秋叶到达六本木的牛排店，史子先来了，在门口的休息室等候。
约定六点钟，秋叶迟到五分钟。
迄今为止，约会时史子从未迟到过。
一般女子和男子约会时，或迟到几分钟，或早早来到，在一边闲逛，到了点才出现在男子面前。
在这种小事上，史子非常守规矩。
“好久不见了……”秋叶话到嘴边又咽了回去。
好久不见，确是事实，但责任在秋叶身上。
“雨又下大了……”秋叶没头没脑说了一句，在史子身旁坐下，女招待立刻端了茶来。
是史子指定的这家店。秋叶问道：
“吃什么？”
史子立刻回答：
“牛排店当然吃牛排咯。”
如果换了雾子，一定会歪起小脑袋，不知所措，而史子一点不含糊，坚持自己的爱好，充分证明自己的自信。
喝过一口茶，老板将他们领到里面的雅座。
“有三个月没来这儿了。”
“不对，上次来这儿是三月初，已经有四个月了。”
史子对这样的细节记得很清楚。
今天史子和往常一样，将头发盘在后面，额角微微突出，穿着一身露胸的连衣裙，长长的金项链挂在脖子上。
平时，史子的衣着很随便，常常只穿一件夹克，今天显得格外华丽。
史子端着葡萄酒杯，问道：
“近来，您很忙吧？”
本来应该作肯定的回答，但牵涉到雾子，秋叶不敢贸然点头。
“不算太忙……”
秋叶用手摸了摸脑袋，含糊地答道。
“有什么好消息？”
“没，没有……”
“看来您蛮精神的。”
史子只是客套地问问，但秋叶听来似乎在挖苦自己。
史子握刀叉的姿势真美。
右手握刀，轻轻地一切，左手叉起肉块往嘴里送，乍一看似乎毫不费力，其实史子刀法十分熟练，丝毫没多余的动作。
仅看她手指的动作就知她充满自信。
此刻，她又以优美的动作吃色拉，问道：
“今年暑假您有什么打算？”
往年梅雨期，从7月中旬起秋叶大多待在山中湖的别墅。去年7月末，母亲和昌代一起度假，瞅准她俩不在时，史子来过两趟。
“您母亲也去别墅吧？”
近来，母亲上了年纪，懒得去别墅避暑。当然，湖畔的空气清新些，但老年风湿病困扰着她，离开东京总有所不便。老人家说：
“东京有空调，跟别墅差不了多少，还是在这儿悠闲几天吧！”
“那么，只有您自己去别墅咯……”
前些日子，秋叶也曾考虑和雾子一起去山中湖别墅。
在那儿，两人自己做饭，到湖畔散散步，该多么快乐。
这样一来，或许会被史子打听到。
“您打算在那儿工作？”
暑假待在别墅里，没有杂事干扰，便于工作。
“您要是方便的话，我打算7月底休假。”
“上哪儿去？”
“目前还没有决定。”
她的意思是优先考虑和秋叶一起度假。
“今年我不知怎样安排。”
“您不去吗？”
“倒也不是。”
“那又为什么？”
她一再追问，秋叶反而不好回答了。
“因工作上的关系，我可能出去采访。”
史子放下叉子，用餐巾擦了擦嘴唇。
“近来，有些采访是很有意思的。”
“有意思？”秋叶不由得一愣，反问道。
史子若无其事地从香烟盒里抽出一支烟。
迄今为止，两人约会后就去旅馆开房间。
用不着谁先提出来，两人配合默契，自然而然会走这一步。
今天离开家时，秋叶曾打算在六本木吃完饭，顺便去赤坂开旅馆。
近来，他虽然热衷于雾子，但并没有忘记史子。他首先忘不了史子的肉体。
说实话，目前秋叶对史子已缺乏热情，也不会像对雾子那样，带她去外地旅游，给她买新奇的礼物。