35（第2/4页）

凯蒂大笑，“这才是我的塔莉。”

即使有了可以自行调节用量的止痛药，出院对凯蒂而言依然是艰辛的大工程。第一，惊动太多人，她的父母、小孩、老公、阿姨、姨丈、弟弟和塔莉全员出动；第二，移动太多次，下床、上轮椅、下轮椅、上车、下车，被强尼抱起来。

他抱着她走过小岛上温馨宜人的家，像往常一样，这里有着芳香蜡烛与昨天晚餐的气味。她闻得出来，他煮了意大利面，这代表明天的晚餐是墨西哥卷饼，因为他只会做这两道菜。她将脸颊靠在他柔软的羊毛衣上。

我不在了以后，他要煮什么给孩子吃？

这个问题让她不由得倒吸一口气，她强迫自己慢慢吁出。回到家有时会像这样让她心痛，和家人相处也是。说来或许有点奇怪，但最后的日子待在医院里反而比较轻松，身边不会有这么多东西让她想到死亡。

不过，现在顾不得轻松了，陪伴家人才最重要。

现在所有人都在屋里，像士兵一样忙着各自的任务。玛拉将双胞胎赶回房间看电视，妈妈在准备焗烤，爸爸八成正帮忙修草坪，强尼、塔莉和凯蒂走向一楼客房，这里已经改装成她的病房了。

“医生说你需要医院用的床，”强尼说，“我自己也买了一张，看到没？我们可以像喜剧影集《我爱露西》的主角一样，一人睡一张床。”

“当然喽。”她原本想用就事论事的语气，简单承认她很快就会无法自行坐起身，但声音背叛了她。“你……你重新油漆过了。”她对老公说。之前这个房间的墙壁是深红色，搭配白窗框与红蓝色家具，营造出一种海滩般的休闲气氛，橱柜都是重新上色的古董，几个玻璃碗里放着贝壳作为装饰。现在墙壁变成浅绿色，有点像芹菜的颜色，搭配粉红色调做重点装饰，到处放满了装在白瓷框里的家庭照。

塔莉走上前，“其实是我弄的。”

“好像跟气象有关。”强尼说。

“是汽轮才对。”塔莉纠正他，“你八成觉得很蠢，但是……”她耸肩，“我做过一集相关的节目，反正没坏处。”

强尼将凯蒂放在床上，帮她盖好被子，“浴室完全改装过了，你需要的东西都备齐了，扶手、淋浴椅，还有他们推荐的一堆东西。医院的护士会来……”

她不确定什么时候闭上了眼睛，她只知道自己睡着了。某个地方的收音机播放着《美梦〈就是这么做的〉》，她听见远处的交谈声，然后强尼亲吻她，说她很美，聊起以后要去度假的地方。

她猛然惊醒，房间里伸手不见五指，显然她一路睡到了天黑，一旁点着一个尤加利香味的蜡烛。黑暗让她暂时产生错觉，以为没有别人在。

房间另一头有动静，有呼吸声传来。

凯蒂按钮将床立成坐姿。“嗨。”她说。

“嗨，妈。”

她的眼睛适应了黑暗，看到女儿坐在角落的椅子上。玛拉虽然一脸倦容但还是很美，凯蒂的心不由得揪紧。重新回到家让她彻底看清每个人，即使在黑暗中也一样清晰。她看着青春期的女儿，一头长黑发，为了不让刘海弄到眼睛所以夹着孩子气的发卡，她仿佛可以看到女儿的人生历程，小时候的样子，现在的样子，以及成年后的样子。

“嗨，宝贝女儿。”她微笑着侧身打开床头灯，“可是你已经不是我的小宝贝了，对吧？”

玛拉离开座位走过来，双手拧在一起。虽然她的美貌不输成人，但眼中的恐惧让她感觉像回到了十岁。

凯蒂努力思索该说什么。她明白玛拉有多么希望一切恢复正常，但是不可能了，从今以后她们之间说过的每句话都将别具意义，也成为回忆。这是生命的简单现实，或者该说死亡。

“以前我对你很坏。”玛拉说。

为了这一刻，凯蒂等了好多年，和玛拉鏖战的那段时间，她甚至会梦到这一刻。现在从遥远的角度重新去看，她才知道那些争吵只是日常生活的一部分，少女拼命想长大，而妈妈则极力想留住她。老实说，她愿意用一切换取再次和她吵架，因为那代表她们还有时间。

“以前我对外婆也很坏。青春期的女生都是这样，老爱找妈妈的麻烦，更别说你的塔莉阿姨了，她对每个人都恶劣得要命。”

玛拉发出一个声音，半是鼻哼半是笑声，还有满满的安心，“我不会告诉她你说她坏话。”

“宝贝，相信我，她就算知道也不会觉得奇怪。我希望你明白一件事，我欣赏你耀眼的人格与精神，那是我的荣耀，你会因此在人生中得到无比成就。”说到这里，她看到女儿眼眶含泪，凯蒂张开怀抱，玛拉俯身投入她怀中紧紧抱住。

因为感觉太美妙，凯蒂可以就这么抱着永远不放。这些年来，玛拉的拥抱总是很敷衍，不然就是在得偿所愿时作为奖赏，不过这次是真心的。玛拉退开身时满脸的泪，“记得吗？你以前会和我一起跳舞。”

“那时候你还很小，我会抓着你的手一直转圈圈，逗得你笑不停。有一次转得太过头，你还吐了我满身呢。”

“我们应该继续跳舞，”玛拉说，“不对，是我应该继续跟你跳舞。”

“别这么说。”凯蒂说，“放下栏杆，过来坐在我旁边。”

玛拉费了一些工夫，但最后成功放开栏杆。她爬上床，屈起双膝。

“你跟詹姆士还顺利吗？”凯蒂问。

“现在换泰勒了。”

“他是好孩子吗？”

玛拉大笑，“我只能说他很性感。他邀请我去参加高三的舞会，我可以去吗？”

“当然可以，但是要遵守门禁时间。”

玛拉叹气。有些习惯来自青春期的基因，看来就连癌症也无法不让少女失望叹息，“好啦。”

凯蒂摸摸女儿的头发，知道应该说些睿智的话让女儿好好记住，但她想不出特别的大道理，“你申请剧场的暑期工作了吗？”

“今年我不想打工，我打算待在家里。”

“亲爱的，你不可以让人生停摆。”凯蒂轻声说，“你不是说暑期实习可以加分，有助于让你申请到南加州大学？”

玛拉耸肩，转过头，“我决定念华盛顿大学，像你跟塔莉阿姨一样。”

凯蒂努力保持语气平和，假装这只是单纯的母女闲聊，而不是可能导致坎坷人生的决定，“南加州大学有最好的戏剧系。”

“你不希望我去那么远的地方。”

这倒是真的。当初凯蒂费了许多口舌力劝叛逆的女儿，说加州离家很远，还有念戏剧系没有前途。