第五章（第4/7页）
而这么说起来的话——
夏政颐转过眼睛，讲台上老师还在努力说服大家，手里举着收集好的相关消息让大家传阅下去。
——这么说起来的话，好象自己已经跑了很长一段路了。
不敢回头地拼命跑。独处的时候。睡觉的时候。听见新闻里报道着交通事故的时候。身边有夏圣轩的时候。静谧夜晚或是黄昏的时候。
好比在凌晨的街道上，一个人疲倦地跑着，踏下的脚步愈加艰难，手臂也越来越摆不动了，喉咙里强烈地反着血腥气，汗水渗出身体又被衣服反闷回去，粘腻地来回着，难受。
却丝毫不敢停。
身后到底是什么东西，看不到也不敢看。
只有伴随着诡秘气息的甜蜜，逼迫上来卷绕追逐。每次都还差一点点就要够到自己。
这天放学把书包挂在客厅的椅背后，夏政颐抿了抿嘴。谁都没有回来，十月的日光在地上刨出一个暖绒绒的坑。
政颐走去打开了夏圣轩的房门。主人不在的时候，这间屋子也像是有着生命一样。哪里一双眼睛盯着看政颐。
像为了掩饰局促，男孩咳了一声，走到圣轩的写字台边目光小心地搜索着。
居然没太费力气就找到了一个月前看的海报单。只是由之前随手放在桌上，变成被压到了一叠书下面，好在露出红色一角，让政颐没怎么费功夫就发现了。
正面是手机话费的优惠宣传。背面拼接了很多广告。
政颐回家找到广告海报的同一天。下午第三节课上，夏圣轩逐排催促那些不情愿的面孔一个个把自我评价表交上来，最后将手里的纸页在讲台上敲敲整齐时，才用刚刚想起什么似的口吻说“对了，今天的自习取消，可以直接回家”。下面立刻炸响一片，哇啦哇啦喊着“早说嘛”的人很快开始收拾起书包，除了偶尔几个动作慢的女生外，没几分钟教室就空得安静了不少。
夏圣轩也抬起手腕看看时间，在有人问“回家吗”时应了一句“哦不，今天还有别的事情”。问话的人注意到他的表情后：“要去谢哲家么……”
“去看看。”夏圣轩抓过书包柄，把椅子推插回去。
还有一件事总是吞咽不下去。
其他什么都可以强制地像用除草机不分三七二十一地统统铲除，却总还有一个地方回避着绕开，搭着机器扶把的手每次都会停下来，诡异似地前进不了。
从防盗铁门后露出的眼睛盯住圣轩看了看，开了锁让他进来。
“伯母好。”目光先碰到由客厅赶来的谢哲妈妈，打完招呼后，才伸手摸着面前谢佑慈的脑袋说，“你好。”
小姑娘沉默地没有说话。
和谢哲妈妈说话时，那个十一岁的小姑娘一直蹭在门边，右手背在身后，搓着墙壁边缘翻卷起的墙纸。直到谢哲妈妈对她说“回去做你的功课”，谢佑慈才放下手转过身去。
已经是梳得很光洁整齐的辫子了。
突然间察觉到的。
随后圣轩却不知怎么思路又些飘远，虽然还有一部分头脑继续维持着和谢哲妈妈的对话，可很大部分却想着别的地方。
小孩子会怎么去理解一些重大的悲哀。
夏圣轩知道自己的妈妈是在自己只有两岁的时候去世的，工作非常出色的妈妈，长期在药厂劳作，还拿过市级的荣誉徽章，父亲的抽屉里应该还藏着她和市长握手的照片吧。但不知道与工作环境有没有直接关系，才二十九岁的她很快被查出癌症，发展迅速，没办法控制，一年里就去世了。
完全没有印象。
上面的事都还是夏圣轩十多岁时听夏先生说的，可听了以后也没有哭得荡气回肠。
两岁，那时的记忆根本是空白，怎么回想也想不出来的内容，以至于很多时候听人提起“妈妈”或“病逝”这种词语，都找不到太多让自己难过的材料。还好他从小就异常冷静不外露，于是大人们总以为站在类似话题前的夏圣轩，“是在内心拼命地忍耐吧”，“真是个坚强的男孩啊”。
不是这样的。
类似自己对于夏先生再婚之类的事情也根本没有反对，也决非是因为豁达明知，只是觉得没有道理抗拒。所以看见政颐的激烈态度，圣轩还会觉得是不是该那么做才像正常的孩子。然后有点羡慕。
因为妈妈没有给自己留下足够的记忆，使自己能够在日后被这些过往轻易地袭倒。
哪怕是看见别的孩子被母亲领进幼稚园门，心里居然也没有很大的失落感。因为从来就没有牵着自己的手么。只有牵过自己的手某天消失，那才是真正的失落吧。
夏圣轩没有在谢哲家久留，把最后一些必要的材料交还就告辞了，出门弯腰穿鞋时，看见从房里出来的谢佑慈，依旧沉默地站在门边注视着这里。
夏圣轩咬着牙咽了咽喉咙，嗓子里却还是莫名的不舒服。
成年人们痛失的悲伤，或是同龄人惋惜的抽噎，这些夏圣轩都不陌生且非常理解。可只是有一类，是他绝对不想揣测的。
巨大的，巨大的，不能用“失落”来形容。
小孩子会怎么去理解悲哀。等她明白那个牵住自己的手已经不在了的时候。
圣轩比两位家长更早见到了政颐的新班主任。前来家访的老师脸上那条伤口起初也圣轩忍不住多看两眼，但和老师说话时就很快忘了——或许脸看起来是有点点不同，可还是很寻常的热心的老师么。
“啊，就你们在家……那我先去其他同学家了。”后面的话是对政颐说的。
“嗯，明天的话，他妈妈应该会在的。”圣轩打开门。
老师有点奇怪着“他妈妈”的说法，但没深入想下去，对两个男生说着“再见”就从楼道走下去。
圣轩等他的背影完全消失，关上门：“很明显的伤啊。”
“嗯。”大家都会这么说。
“凶么。”
“还好，就是老叫人去跑步，这点很讨厌的。”
“跑步？”
“……长跑……他以前是专门的长跑运动员。跑过好几次马拉松的。”