背 灯

越娘在泉壤间已经浑浑噩噩地过了若干年了。起初她不明白死是怎么一回事，现在知道不过是一种没有尽头的、低质量的生涯，没有变化，没有未来，没有朋友。她死得很不愉快，临死前受了许多苦难，一队将她抢到林中的强盗轮流占有她，为了摆脱这种羞耻的生活不得不自尽。她在树林间飘来荡去，看见当初欺压她的人全部死于兵燹，到现在又过了很多很多年了。

究竟多少年？还是问问那个前来借宿的书生吧。他说现在是大宋朝的天下，治平百余年，百姓饮酒食肉歌咏，已经不再是那个乱离的年代。

越娘这才慢慢地从灯下转过身来。于是那个突如其来闯入林中的书生，看见她姣好的容貌了。越娘死去得久了，有些不通世故，但是她想，这个人听我说了我自己的故事，知道我是这林中的鬼物，应当是感到害怕的吧？眼前的这人却没有怕，而是目光灼灼地看着她，那目光仿佛一声喝彩，令越娘知道她现在仍然是很美的。

书生作了一首诗给她。越娘展卷一读，不禁害羞起来，倘若鬼物也会脸红，那么她已经脸红：

子是西施国里人，精神婉丽好腰身。拨开幽壤牡丹种，交见阳和一点春。

这个人，她都这样了，他还只是想要同她颠鸾倒凤吗？越娘不禁想起了前世狂荡的生涯，在她活着的短暂岁月中，她曾尝到爱情的滋味。她的丈夫便是她的初恋，那时年少英俊的他经常到她家开设的酒肆中饮酒，她知道他是一名军官。那天晚上，她听到他对她的父亲说，过几天就要回去了。越娘突然间从帘子后面走了出来，他停下了饮酒，杯中的酒不小心洒在桌上一片。

“现在是大宋朝吗？我在世的时候，中国还叫作后唐。我的丈夫是后唐的偏将，他把我带到这里来的。可惜他在战争中死了。”越娘叹息道。

战争中是没有妇人的操守可言的，尤其是一个死了丈夫的、美丽的女人。她甚至来不及因为丈夫去世而陷入痛苦，就已经归了另一个有力的男人。可惜那男人没几天也死了。兵燹中，那人知道自己随时有可能死，因此不顾一切地投入到和她的不倦交合中。后来类似的事情又发生过多次，她像一件物品被人争来抢去，她的柔弱令她无力抗拒任何一人。“兵燹，你没经历过，永远想像不到那时候的情境。”越娘喃喃地说，对着摇曳的灯火，“每个人想的都是活着，活着，要活下去，首先是自己要活下去，所以就顾不得什么妻子，甚至连生身父母，也不得不看着他们死去而无暇悲伤。饥饿，疫病，水火。整个世界就好像天翻地覆了，身在其中的人会怀疑人世间是否还存在所谓正常的生活。”

杨舜俞是很贪杯的，酒中有真意。许多人不懂他为何频频为酒误事，也不明白他为何与这火辣的杯中之物结成终生好友。对他来说，酒是温暖，是沉醉，是娱乐，把他带到与乏味的日常绝不相同的另一个世界去。

也许这奇特的遭逢是他酒后世界的一部分吧！当醒来时，会发现不过是一场春梦而已。当他醉后策马，被人拦下，告诉他前方颇多精怪时，杨舜俞哈哈大笑，说哪里会有什么精怪！而如今，倘若所谓精怪就是眼前这眉目如画的小娘子，他更用不着害怕了，这样的精怪，正是他的最爱。

他碰到她的手指，纤瘦冰凉，但的确并非虚无，胆子更大些，触到她的腰肢，也是冰凉的，慢慢地向上摩挲，摸到那略微上翘的鸡头小乳，像摸到冬天里悬挂在檐下的冰凌。然而如此柔软，他想自己也许是在触摸一堆积雪。

他感到她的拒绝并不坚决，甚至有一些迎合的意思。她只是说今晚不行，现在不行。她说要让他为她迁葬，把她在林中的骨殖迁到近人烟的干爽地带，令她不再是孤魂野鬼。为此她还作了一首诗给他，里面有“沉魂惊晓月，寒骨怯新春”这样的句子，但看了令他眼前一亮的，是最后两句：

君能挈我去，异日得相亲。

像迁坟这样的事情，并不难做到。

越娘觉得那书生是个可爱的人。

她看到他昏昏沉沉地摇晃在马背上越走越远，忽然想起了什么，又策马回转，从马上翻下来，在她的埋骨之地周围徘徊，结草聚土。她知道他在默默地记住地址。她能感到他的幽情，如他所说，现在是平安的年代，因此他有同她恋爱的心情。生活在平安的年代有多么好啊。

所以一迁居到他的家乡，她便忙不迭地走来与他相会了。

这一夜他果然卧雪而眠，他的体温几乎令积雪消融。他用尽了全部的力气温暖她，他的泪水和汗水滴在她的皮肤上，还有另外的滚烫的液体，和他千百次的抚摩。越娘一一领受到了。她暗想，自己已经孤单了数百年，而放在数百年前，自己也会在他的热力下燃烧起来。

只是她自己太过寒冷，而且再也不会被温暖过来。

越娘知道这样不是百年之计。烛火下，书生用大被裹着她，把洗好的桃子放到她唇边，又斟了酒，要同她喝个双盏。“我要走了。”越娘勉强笑着说，“你请保重。人鬼殊途，我不会再回来。”

“为什么？”书生惊讶而痛苦，“我以为你爱我。”

“我爱你的程度一点也不低于你待我。”越娘说，这是她此刻强烈感受到的，“我是幽阴之极的鬼魂，而你是至盛的阳体。这样的交往对你会有什么好处吗？我已是死了，你却要好好地活下去。即使爱你到了心碎的程度，我也必须离开。”

“你不能离开。”书生紧紧把她拥在被子中间，好像怕她飞了，“不能这样，为了任何原因也不能离开，为了爱更不能离开。”

整整一个月，他们每晚都会相会。越娘明知道这样是不对的。

他热乎乎的脸儿煨着她极寒的身体，滚烫地贴着她，缠绵，转侧，悸动，说不完的情话。整个夜晚孤灯闪耀，他有时陷入睡眠，但只要醒来，便来与她亲昵，在甜美的倦怠中沉坠在她怀里。那些欢乐的夜晚，那些扫尽孤独的夜晚，那些被浓情蜜誓填满的夜晚不也安慰了她的百年孤独吗？夜复一夜，每当想起他们必然分手，而在一起的每一天都可能是末日时，他们就爱得更凶些。

在病中，杨舜俞为越娘写下一首诗：

香魂妖魄日相从，倚玉怜花意正浓。梦觉曲帏天又晓，雨晓云歇徒无踪。

他已经有很久没有见到越娘了。

杨舜俞想到，他和越娘之间是不公平的。只有她来找他，而他却永远不知道怎样能够找到她。即使在那些最思念的时刻，杨舜俞也只能默默祈祷她立刻出现，而越娘仿佛沉没一样的诀别，令他隐约觉得她再也不会回来了。