第六章 皈依

十八

秋老虎最后一次赤红着面皮，趴在天空中使性子发威。晌午的空气干燥得快要着火了，偶尔旋起一阵又热又燥的风，没有任何方向和缘由，灰尘像烧煳的辣面子一样呛人眼鼻。就连我们村哨望亭里的人也昏昏欲睡（这些人在白天基本上是聋子的耳朵，但到了晚上他们又能变成睁着眼的夜猫子）。所以，最初没有一个人发现，有个陌生的老驼子正一瘸一颠地朝我们羊角村方向缓缓走来。

老驼子手里拄着一根和他本人一样弯曲枯朽的干树棍，他无意中瞅见了歪斜地插在我们村口的那块奇怪的木牌。木牌上的字迹早已经被日晒雨淋得不成样子，只有几个大字还能依稀看出，小字根本无法辨认了，它们全部洇成黑豆样带尾巴的点儿，远远看去就像一块写满了异国文字的神秘路牌。

老驼子茫然地对着那块木牌发了会儿愣，然后，他颤巍巍地松开手里的树棍，又颤巍巍地解开自己的裤子，一股臊热的味道随着颤巍巍的抖动弥漫开来。这时忽然从远处旋来一团干燥的灰尘，老驼子眼睛顿时一眯，两条腿颤巍巍的，裤裆迎风尿湿了好大一片。

就在当天傍晚，这个衣衫褴褛的邋里邋遢的老驼子开始挨家挨户敲门。起初，大伙都没把他当回事，只要看一眼他那龌龊的长相就知道，驼子是个外来的老讨吃。可是，老驼子并没有见人就伸出脏兮兮的手，做出那种常见的可怜相。所以，我们村有的人只从门缝瞥一眼他，就二话不说把门关得死死的；也有个别人心慈手软，从门缝塞给他一个黑面馍或半块剩饽饽，并不忘嘱咐他一句：“拿上，快走哟，唉，这年头还敢出门！”

这种时候，老驼子反倒不急不忙的，他双手合十，做出一副和尚化斋时虔诚还礼的样子。别人这才注意到，从老驼子的装束看，他原来是个寺庙里的和尚，他身上穿着的僧袍僧鞋僧袜都又破又旧，打着很多补丁，有的地方还露着皮肤，已很难看出僧服原先的青灰色了。关键是，他的脊背驼得非常厉害，后背还扣着个奇怪的罗锅子，看上去真的又落魄又滑稽，活像马戏团里的丑角。

按理说，得到了施舍就该安静地走开，可这老驼子却不，他像是急着要找什么人似的，继续用他沙哑难懂的外乡口音说：“施主，我跟你打听个人，你们村里有没有个叫红亮的娃娃啊？”本来，这种时候我们村的人就有点刚睡醒的样子，被问得不耐烦了，他们跟平时打发任何一个上门来的老讨吃那样，随便摆摆说：“快走快走，我们啥也不知道！”老驼子还想问什么，人家已经气急败坏地把门甩上了。也有一些人纯粹是闲得无聊，他们既不肯舍散给老驼子吃的东西，也不想立刻撵他走，而是一味地拿老驼子寻开心，打发时间，故意拿话头引着老驼子说这说那，最后，他们却告诉老驼子，那个娃娃早就让狼叼走吃掉了。

可是，当老驼子执着地不厌其烦地一路打问到寡妇牛香的门上时，我们村这个深居简出的女人差点就从门槛上跳了起来。牛香简直不敢相信自己的耳朵，因为有很长一段时间，红亮这个名字已经被大伙忘到脑后了，也包括红亮爹，这爷俩好像彻底从我们羊角村消失了。现在，这个既熟悉又陌生的名字，忽然从一个素不相识的老驼子嘴里猛不丁冒出来，惊愕程度可想而知。牛香急忙扔下手里刚搓了一半的草绳子，她警惕地朝门外瞧了瞧，见街上再没什么人，才心惊肉跳地将老驼子一把拉进自家的院里。

牛香听老驼子说，他本来在很远很远的牛首山的庙上，是一路逃难逃出来的。他们的庙让一伙坏人给毁了，那些人推倒了院墙，砸坏了殿堂里的所有佛像，最后又在庙里放了几把火，老方丈也在大火中坐化了。红亮本来也是住在他们庙上的，庙里出事以后，红亮这娃娃就跑得不见影了。老方丈临终前嘱咐过驼子，让他好生照顾这个可怜的娃娃，所以他才大老远地找到这里。

老驼子对牛香说：“当初红亮是叫一条狗一路叼到我们庙门口的，那狗通着人性呢，汪汪地冲庙里直叫唤，嗓子都叫哑了，一直把庙里的师傅从里面叫出来，救了它的小主人。红亮是在山里让狼咬伤的，多亏了那条狗，要不他怕早就没命了。打那以后，红亮就住在我们庙里。庙里的师傅们念经的念经，做饭的做饭，挑水的挑水，日子过得清净。有一天，从山下上来了一伙子人，看上去都年纪轻轻的，学生娃样，比红亮也大不了多少，不像坏人。听说他们本来是要上北京去的，半途中腰发现扒错了汽车，往下跳车的时候，里面有个小家伙扭伤了脚腕子，痛得龇牙咧嘴的，走不动路了。他们在山里等了一整天，也没再碰上一趟便车，后来走投无路了，才摸黑来到庙上，想让我们方丈发发慈悲，收留他们，给他们一口饭吃，再让他们好好睡上一觉……”

说到这里，老驼子像是忽然被浓烟呛住了，浑浊的泪水大滴大滴往下掉，牛香心里也不好受，她赶紧给这可怜的老头儿递过一条干手巾。老驼子颤巍巍地接过去抹了抹自己的老眼，长叹一口气说：“唉，都怪我们方丈为人太善了，好心办错事呀，一开始没把这伙小土匪的面目认清，才招来一场大灾祸啊！”

寡妇牛香做梦也没有想到，眼前这个又丑又老的驼子，竟带来了红亮的消息。牛香激动得不知道该怎么办，好像老驼子告诉她的，是她那俩离家出走的娃子的事情，她甚至比听到自己亲生儿娃的下落，更觉得欢欣鼓舞。她急急忙忙给老驼子烧了开水，用茶叶盒里最后的几根茶叶，给老驼子沏了杯茶水；又慌慌张张钻进伙房去，给老驼子搅了一碗热气腾腾的面糊糊，里面撒了仅剩不多的胡麻香油。她几乎将老驼子奉若嘉宾了。

老驼子坐在那里吃饭的时候，牛香焦虑地搓着双手，她的手早就让那些干涩粗砺的稻草折腾得不成样子了，只要轻轻一搓，皮屑就雪片般纷纷扬扬往下掉。牛香在地上转来转去，就像一只坐不住的猴子。她思前想后，觉得应该把这个天大的喜讯告诉给秀明，没有人比秀明更有资格知道这个好消息。于是，她悄声叮嘱两个娃娃好生在家里看门，还让他们对客人一定要有礼貌，不能吵闹。然后，牛香自己像一名女地下党似的从家里溜出来，头上裹了一条黑乎乎的围巾，只露一双眼睛，几乎一路小跑地去秀明家通风报信。

可是，老驼子却把牛香神秘的举动，误认为是她要去外面找什么人来拾掇他的。所以，当寡妇牛香前脚刚走，老驼子就不顾两个娃娃的热情拦阻，毅然固执地离开了寡妇牛香家。