咒谶森林与浪胖（第2/10页）

“他不是哑巴叔叔吗？怎么长出舌头了？”一个小学生发觉帕吉鲁突然对古阿霞说话了。

“他不是哑巴啦！”古阿霞说，“只是舌头会认人。”

“所以他会讲话，我以为他是哑巴。”

“你很幸福，他会跟你讲话。我爸爸从来不跟我妈妈说话，都叫我传话，他说，喂！叫你妈煮饭，叫你妈去买花生米。”

“谢谢。”

“你亲过他吗？”有人一问，其他人起哄了。

古阿霞的眉头微皱，这些小鬼老爱问些有的没的，要是答得不好，他们会打蛇上棍，越问越糟。她说：“要我回答很简单，就怕讲了你们不相信。因为，要是我说有嘛！我也说不上口；我说没有嘛！你们又不相信。”

“到底有没有？”

“问他呀！这种问题问男生最清楚了。”古阿霞把责任推给了帕吉鲁，让小学生们都气结。

古阿霞向来关心小学生与帕吉鲁的互动。自从学校复建后，回到学校的帕吉鲁不可能回到课桌，他的屁股搭到椅子就短路，脑袋瓜冒火花。于是，他的课堂在操场，他会木工，会修桌椅，顺道开了木工课教小朋友敲敲打打，带着大家在黑板画下山庄厨房的修复草图，然后花了十天建好。所有人认出那是童话里的阴森城堡，烟囱像刷子的木柄，马海要是看过草图，绝对不让小朋友在他家后院盖了一个放刷子的大马桶。

帕吉鲁还有个课也挺受欢迎的，叫“发呆课”。他喜欢发呆，就带学生们去发呆，大家找个学校某处，图个位置坐下，让聒噪的身体在地表找到了安顿的插座，接上地气，灌进大自然的灵气。发呆没这么简单，不能跟别人玩，不能跟别人说话，只能自己跟自己相处，自己跟自己的孤单、愤怒与无聊相处，最后不是待不住，就是睡着了。

帕吉鲁解释，发呆不是想东想西都不知道自己在干什么，比较有建设性的发呆是独处，聆听并分辨出周遭二十种以上的声音，直到100公尺外的微音也能入耳。发呆也可以做些事，比如：跟踪一只蚂蚁在草坪上10公尺的路径，即使混在上百只的蚂蚁队伍中，也能清楚找到它；没有两片落下的槭叶有相同的虫孔、色晕与大小，想办法在两小时内找出最相似的；或算出一片树叶的叶脉有几道分岔，算出风中摇摆的银杏叶，算出从树干到最高处的树枝总共分岔了几次。

“这哪算根葱的发呆？是发疯吧！”连负责沟通的古阿霞都发出惊叹。

“我算出来了，六百五十二个分岔，”一个向来安静的孩子说，“去年的银杏从底下到最上面，有这么多分岔，今年我就不知道了，树会长大。”

“真的？”

“我沿着树干爬上去一个个算。”

“好厉害。”大家惊呼。

“还有呢！去年银杏的树叶超过两千八百片，种子有四百三十颗。”

“吃饱没事干，你疯了吗？”有人大喊。

大家的眼神转向了操场边的银杏，这棵树龄四十年，越活越有精神，每年深秋，落下的白果种肉飘出一股浓烈臭味，有些小动物来取食。时序更晚，树叶会晕黄如琥珀酒液，不杂一叶绿渣，便在突如其来的寒风中全部褪落，集体撤退到泥地成了发光的影子般。这时候有心的孩子可以算尽它的树枝分岔。

那个算尽树岔的孩子，觉得古阿霞与帕吉鲁每每耳鬓交接，像蟋蟀沟通，便说：“他真的只跟你说话？而且只跟你讲‘蟋蟀话’？”

古阿霞说：“差不多。”

“那他怎样才能跟我讲蟋蟀话？”

“如果你能够算出那棵银杏树的落叶底下，会有多少种植物的种子，他就会跟你说话。”

“不可能的。”所有小学生大喊，因为有的种子微小难辨。

“蟋蟀叔叔算过，真的。”古阿霞说。

在海拔2000多公尺的伐木工寮里，古阿霞为五个小朋友讲故事，不过找她的电话也追来这了。电话那头，赵旻在不断干扰的噪声中说，黄狗咬破了朱大妈的喉咙。朱大妈受伤了，一直哀号，流了很多血。电话陆续打了八次，古阿霞除了接起前两通，就不再理那些电话了，一来是她没有办法实时下山，二来她不希望老是有人中断她讲故事。

外头飘起又浓又冷的大雾，拍打屋墙。这间桧木皮工寮在海拔高处，地点偏僻，距森铁有1公里，房舍老旧，不通风的空间在夜晚时因为人们的体温升聚而在屋梁滴起水珠，像活在大野狼滴口水的嘴里。这成为古阿霞说童话的背景，只要就一盏炉火讲，孩子们特别专注。

“电话很急，怎么了？”一个孩子问。

“朱大妈被咬了，严重受伤，流了很多血。”

“你不担心？”

“会担心，但是光着急也没用，山下这么多人帮忙，他们会先处理。”古阿霞说，“对了，我故事讲到哪了？”

这五个小孩中，有一位叫王大崇的小孩到了法定入学年纪，会写些字，却拖了三年迟迟不上学。学校通报了教育厅，公文跑了一年，要是再不入学，将由警察权介入。古阿霞此行是来劝说的。

小孩的母亲曾说：“大崇怎样都不想离开我，送他去学校又跑回来。我叫碰碰车司机不要载他，他就走路上山，走过几百公尺又黑又滴水的山洞都敢。他每天晚上睡觉要摸我的耳垂，我看他将来的老婆得有弥勒佛的耳朵。”

古阿霞边说故事，边观察在角落的王大崇。他的膝盖缩在胸前，低着头，右手老是摸自己的耳垂。古阿霞不自觉摸自己的耳垂，临场发挥，说了一个改编自邦查传说的故事：有一条鳗鱼住在小女孩的耳垂里，女孩得捏着那儿跟它说话。王大崇瞪大眼，看了过来，着迷得忘记捏自己的耳垂。

“那是真的，我阿嬷说的。”古阿霞记得祖母说的是海鳗住在发里，从此主角的头发如水，发出喃喃思念。她不过是将鳗鱼的住所改到耳垂。

“好棒喔！”

“你的耳朵里也有鳗鱼？”

王大崇说：“好可怕，我才不养那个，要是游进脑袋就完了。”

“那我们来交换秘密，我告诉你，你也告诉我，好吗？”古阿霞把嘴靠近王大崇，说，“我在耳朵里养了我的祖母，你呢？”

“爸爸。”

古阿霞听说五年前的一场运材车翻车，所有木材从100公尺深谷完好无缺地拉回来，继续它们的旅程，三个惨死的工人却终止旅程。小男孩的父亲是其中之一。这种新闻在山上很多，而且很快被更耸动的新闻淹没。古阿霞看着眼前不断逃学也不愿下山就读的孩子，默默祈祷上帝，给他勇气与恒念，好继续展开他的学习。

“想跟我的祖母说话吗？你可以摸摸我的耳垂。”