一部中篇小说的由来（第2/2页）

天亮时，树叶全发黄了，发焦了。吹落下来的树叶，只消用手指一捏，就碎成齑粉。风势越来越大，开始把变得面目丑陋的枯萎的树叶纷纷从树上扫落下来，有好多树已片叶不存，变得光秃秃的，黑乎乎的，就跟深秋时那样。

祖父上田头去看了看，回来时嗒然若丧，一副可怜巴巴的样子。他怎么也解不开麻布衬衫领口上的那个结，他的手在瑟瑟发抖。他说道：

“要是今儿晚上风再不停下来，所有的庄稼就会统统被烧死。果园也要完蛋，菜园也要完蛋。”

风并没有停下来。一连刮了两个星期，才略有减弱，但随即又更加猛烈地刮了起来。眼睁睁地看着沃野变成了灰蒙蒙的焦土。

家家户户的妇女都号啕大哭。庄稼汉们沮丧地坐在屋外沿墙的土凳上，一边避开风，一边用棍子刨着泥地，偶尔说道：

“哪是泥地，简直是石头！真是叫催命鬼一把揪住了袍子，连躲都没地方躲。”

父亲打基辅来了，把我们接回城里。我刨根究底地问他干热风的事，他不耐烦地回答我说：

“颗粒无收了。沙漠正在向乌克兰推进。”

“那么有什么办法可想吗？”我问。

“无法可想。你又砌不了一道两千俄里长的高墙。”

“为什么砌不了？”我问，“中国人不就砌了万里长城吗？”

“那是人家中国人，”父亲回答说，“中国人是伟大的能工巧匠，再说这都是什么时候的事了。”

随着岁月的迁流，童年时代的印象似乎渐渐淡薄。但是当然，这些印象继续活在我的记忆深处，而且偶尔还会浮到面上来。特别是遇到旱灾的时候，这些印象总会唤起我莫名的不安。

我在青年时代曾爱上了俄罗斯中部。我之所以爱它，很可能是因为那里的自然界生气蓬勃，有众多清澈凉爽的河川溪流，有郁郁苍苍的树林和绵绵的细雨。

因此每当干旱侵蚀到俄罗斯中部，热浪似决口一般涌入这个地区的时候，我的不安就被对沙漠的无可奈何的愤怒所替代了。