车站餐厅里的老人（第2/2页）

不管丈夫怎么劝说，也没法让她赶走那小孩子跟死神单独搏斗的幻影。

这个细节（婴儿稀疏的头发竖得笔直）抵得上用许多页的篇幅对死亡所作的最精确的描写。

上文所提到的这两个细节都达到了目的。细节描写就应当这样——不但能说明整体，而且还是非写不可的。

我曾在一位青年作家的手稿上见到这样一段对话：

“巴莎大婶，您好！”阿列克谢走进屋来，招呼道（在此之前，作者说阿列克谢用手打开巴莎大婶的房门，好像门还可以用脑袋瓜打开似的）。

“阿廖沙[2]，你好，”巴莎大婶放下针线活，望了阿列克谢一眼，亲切地回答说，“你怎么好久没来了？”

“老没有空。开了整整一个星期的会。”

“你说，开了整整一个星期？”

“可不，巴莎大婶！开了整整一个星期。沃洛季卡不在家吗？”阿列克谢扫视了一眼空落落的房间，问道。

“不在家。他上工去了。”

“那我走了。再见，巴莎大婶。祝您健康。”

“再见，阿廖沙，”巴莎大婶回答说，“也祝你健康。”

阿列克谢走到房门跟前，打开房门，走了出去。巴莎大婶望着他的背影，摇着头说：

“是个麻利的小伙子。脑袋瓜灵活。”

这个片断不但写得潦草、马虎，而且尽是空话、废话（均已用异体字标出）。其中的细节都是毫无用处的，非性格化的，什么也没有说明。

在寻找和确定细节时，必须作严格的挑选、筛洗。

细节，总是同我们称之为直觉的那种认识能力最紧密地联系在一起的。

具体地说，我认为直觉是一种能够通过局部，通过细节，通过某一特性再现整体图景的认识能力。

直觉不仅帮助历史小说的作者再现过去时代真实的生活图景，而且还帮助他们再现当时人们的特有的色彩、感情和心理，这种心理同我们的心理相比，自然是有些不同的。

普希金从未去过西班牙和英国，可直觉却帮助他写出了一系列描绘西班牙的优秀诗篇，写出了《石客》，而在《瘟疫流行时的宴会》一剧中，他所勾勒的英国中世纪的图画是那么栩栩如生，即使由生长在这个雾国中的瓦尔特·司各特[3]或者彭斯[4]来写，也不过如此。

一个恰到好处的细节可以使读者对整体——对一个人物，对他的处境，对事件，最后对时代产生一种直觉的、正确的概念。