第三章（第2/2页）

我知道“解决过几个”的意思是他们杀死过敌人。

妈妈给我讲她从退伍兵那里听来的故事，把遥远的战场搬进了我们的汽车。

我在学校的日子却从来没那么有趣，同学之间经常打架，有些小孩还会把香烟或者枪支藏进书包带到学校，然后被人发现。除了同样住在房车露营公园的艾普尔·梅，我没有什么亲近朋友。

搬进房车公园没多久，我妈妈就明白了人们究竟是如何看待我们的，我则是在入学后的头几天搞清楚了这个问题：假如你住在一辆车里，这意味着你不过是在假装自己有家可归，其实和睡在桥洞里的流浪汉根本没区别。而大家往往认为无家可归是一种传染病。

即使福特“水星”的车门紧闭、车窗高高升起，只在玻璃顶端留一条通风的小缝隙，我们仍然能听到外面的蟋蟀叫、小河中嘶哑的蛙鸣和上下高速公路的车流声。

妈妈把手伸向我，穿过车门和车座当中的小空间，轻轻地揉着我的头。

我透过前窗往外看，妈妈透过后窗往外看。

“你看见星星了吗？”沉默了一会儿，她问。

“没有，你呢？”

车窗开始起雾。

“没有。今晚没有星星，一颗都没有。但我能感觉到它们，它们来了。”

“你感觉到什么了，妈妈？谁来了？”

“你感觉不到吗？印第安人的鬼魂会在晚上出来晃悠。”

“我什么都听不见。”

妈妈不再揉我的头。

“用心去感觉，”她说，“闭上眼睛。”

“不，什么都没有。”

“怎么会感觉不到呢？它们穿过了树林，是从垃圾场那边来的。”她说。

“好吧，也许有，也可能没有。”

“有两个，没错，两个鬼魂，是的。”

“你确定吗？”

“是的，我确定，它们飘下来了。”

“什么？”

“它们飘下来了，来带走那两只小鳄鱼的灵魂。每次这块土地上的什么东西出了岔子，它们就会出现，是上帝派它们来的。”

“你怎么知道的？”

“用心去感觉。”

我闭上眼睛，只听到妈妈在后座挪动的沙沙声和她低沉的呼气声，就像轻柔的喘息，吸气声却微不可察。

我闭上眼睛，汽车发出的短促吱呀声和叹息般的怪声偶尔传进耳朵，外面的空气变得黏稠而寒冷。

“尽管如此，也不会有什么吸血鬼猎人带着银子弹来结束我们的生命，结束这种一文不名的生活方式，”我妈妈说，“明天别忘了去买一注彩票，我已经等不及了。”

“好的。”我说。

“你知道，”几分钟后，我妈妈说，“有时候我真的希望能重新开始，再一次爱上我的未来。”

我的妈妈眼前仿佛总是摆着一个插满蜡烛的生日蛋糕，可以随时对着它许下愿望。