第六章（第2/4页）

艾普尔·梅的父亲是退伍老兵，大家都叫他“鲍勃中士”。他曾经去过阿富汗，是第一批被派到阿富汗的士兵，也是第一批回来的。

鲍勃中士个子很高，剃了个光头，只在下巴上留着一点短髭，他会时不时地把手指按在这层胡茬上又摸又拽，似乎要把它们拔出来。他的一只耳朵被地雷炸没了，同一颗地雷还炸掉了他的腿。

鲍勃中士经常愤慨地告诉大家，当年他踩在了一颗天杀的前苏联地雷上，好像加上这些形容词就能显得地雷更可怕似的。

地雷爆炸也让他几乎失聪，所以我们跟他说话的时候必须大喊大叫才行。

鲍勃中士说他现在只剩一条腿，什么也听不见，只能看看书，他通过退伍军人图书馆的目录借阅书籍，这家图书馆是全国连锁的。

他偶尔会穿戴假腿，但大部分时候只是拄着拐杖一瘸一拐地走路，空荡荡的一侧裤腿向上卷好，用大号的尿布安全别针固定起来。鲍勃中士很少穿衬衫，习惯光着膀子。他的上半身布满文身，那是在他的两个朋友死在阿富汗之后文上去的。

鲍勃中士说，在肋骨部位文身的时候感觉最疼。

他的腰部左侧和上方文了一行字：纪念倒下的兄弟。腰部右侧文着：我们相信上帝。

“我从小就是基督徒，”鲍勃中士说，“但去阿富汗之后我才真正开始相信上帝。谁都有可能死在那个战场上，但我活了下来，每天对着镜子看到我的文身，我都会想到自己是多么幸运。我现在相信上帝，因为到了这个年纪，我真的不知道还能做些什么。”

鲍勃中士的背上文了七颗子弹，子弹上分别写着他在战争中失去的七个朋友的名字。每一次靠近他的时候，我都会不由自主地读那些名字：肖恩、米特、卡洛斯、卢克、彼得、曼尼、何塞。

艾普尔·梅的妈妈罗丝是镇上那家小小的退伍军人医院的护士助理。鲍勃中士是在医院里认识罗丝的，她曾经是他的护士。

每当需要创可贴或者抗过敏药的时候，房车露营公园里的每个人都会去找罗丝，这些东西她都有。罗丝还擅长给人打针、清洁伤口和缠绷带，事实证明，每个人都有需要她帮忙的时候。

有一天，艾普尔·梅、罗丝和我坐在她们家房车外面的草地上，这一天的天气在七月里很难得，微风吹走了湿气，让我们得以舒舒服服地坐到房车外面，连垃圾场的气味都被风吹得不知去了哪里，很可能早就到了瑞典。

每逢这样的晴朗天气，我妈妈会说：“今天斯堪的纳维亚半岛的水汽被堪萨斯州的花粉颗粒、宾夕法尼亚的煤尘和佛蒙特州的蜘蛛网挽留在了当地。”

罗丝坐在草坪椅上，大腿之间放着一只大号的粉红色透明塑料杯，杯子里装满了柠檬水，她正在吃多力多滋薯片，每吃进嘴里一块之后，都要舔干净手指缝里的咸味辣椒面和切达干酪粉。艾普尔·梅和我坐在离罗丝很近的地方，我们能听到三角形的多力多滋被她的牙齿碾碎的嘎嘣声。可她一块都没给我们吃。吃完整袋薯片，她把食指塞进嘴里吮了吮，然后把蘸了口水的手指塞进薯片袋，在袋子底部抹来抹去，把最后一点薯片渣粘出来舔掉。那根食指的指头尖总是亮红色的。

她旁边的地上搁着一罐百事可乐。

罗丝的右脚踝上有个Hello Kitty文身。为了向我展示她妈妈是Hello Kitty的铁杆粉丝，艾普尔·梅曾经让我看过一眼她妈妈印着Hello Kitty的美国银行支票簿和Visa卡。

我妈妈对罗丝格外友好。她们不是真正的朋友，但在同一家医院工作，对彼此抱有一种诚恳却疏离的尊重。

“她不是雾天，也不是雨天，但罗丝身上确实有股氨水味，”我妈妈说，“就好像刚刚从一团云雾里走出来似的。”

“为什么？”

“罗丝十几岁的时候，她父母租了一套房子，那里曾经是个制毒窝点。”

“罗丝对我说过这件事，”我妈妈说，“住在那个房子里，她三天两头生病，心情糟糕透顶，她父母也是这样，直到那些瘾君子总来找货，他们才明白过来。那座房子原来是个毒品工厂，还在制毒的时候发生过爆炸，所以房子里到处都是毒品的残留物，连空调通风口里都有。所以罗丝让那些冰毒给弄得疯疯癫癫的。”

佛罗里达的每个人都知道制毒窝点意味着什么，它们是警察时刻搜寻的头号目标，总是在新闻里出现，几乎人人都能讲出一个关于“某某人制毒”的传闻。佛罗里达的每个人也都知道，墨西哥海洛因正在接替冰毒的统治地位。

我们学校里就有一个叫拉斯蒂的男孩，他身材瘦高，总是在磨牙，因为父母参与制售毒品，他被社工送进了寄养中心。而之所以发生这样的事，完全是由于他们时运不济，因为当时他家房子后面的树林突发火灾，有人打电话报了警，消防员赶到后顺带发现了他家的毒品作坊和172克液体冰毒。

“拉斯蒂来学校和我们说再见，”我告诉妈妈，“他说，他要到迈阿密郊区的一家寄养中心去。我很难过，我觉得学校里的每个人都很难过。”

“没错，当然，”我妈妈说，“你难过的原因是，在你忘记他之前，甚至早在他关上车门一去不回之前，你就知道自己迟早会忘记他。”

在退伍军人医院工作让我妈妈意识到人是多么容易被其他人遗忘，她不知道被人忘记和死亡两种结局哪一个更悲惨些，太多的退伍军人在住院时从来没有家人或者朋友来探望他们。

罗丝吃她的多力多滋的时候，跟我们谈到了爱情。她担心艾普尔·梅对男孩没兴趣，对做女孩也没兴趣。艾普尔·梅不喜欢Hello Kitty，讨厌粉红色，还拿厨房里的剪刀把自己的头发剪短了。

那天上午罗丝舔手指上的橙色多力多滋粉末、喝百事可乐的时候，决定给我们两个一些关于爱情的指导。

“有时候触碰男人比和他们说话更有效，”她说，“不用说话。我从来没想过，鲍勃中士这样的男人会爱上我。瞪大你们的眼睛，姑娘们，去寻找那个懂你的男人，那个明白女人就是天堂的男人。只有他才配得上你的亲吻和关心。话不要太多，别唠叨些有的没的。如果你有话要说，那就把你想说的变成动作，比如碰他一下、拧他一把。不用说早安，你只需要碰碰他的肩膀，别问他爱不爱你，吸吸他的手指头。你得给他留下一点特别的记忆，明白吗？我说得对不对？你们告诉我。”

事实表明，罗丝正是按照她说的那一套来做的。她从来不和鲍勃中士说话，我们只看到她抚摸他的头顶或者亲吻他的脖子后面，有时候她会伸出手指描摹他的文身，好像打算重新画一遍或者在研究印在他身体上的路线图。在她的触碰下，鲍勃中士会闭上眼睛，或者掏出他的钱包，给她一张十块或者二十块的钞票。