第六章（第4/4页）

我们聊聊这个或者那个吧。坐下来之后，艾普尔·梅会这样对我说。

我们看着蜻蜓掠过水面，睁大眼睛关注河里的所有动静，哪怕最微不足道的涟漪，因为那很可能是短吻鳄在水底缓缓游动。佛罗里达的每个人都知道，当你坐在码头上时，绝对不能把脚放进水里，但艾普尔·梅喜欢挑衅我，说我肯定不敢这么做，我每次都会跟她对着干，然后嘲笑她没有这个胆量。她虽然矢口否认，却始终不敢学我的样子，因此我们两个都心知肚明：我才是最勇敢的那一个。

有时候艾普尔·梅会抱怨她的父母，比如这样说：“‘脆饼’快把我逼疯了，‘肉泥’也一样，他们两个迟早要把我逼疯，我怎么会有这样的父母？为什么？”

对于这一切，我只能耸耸肩。

“嘿，嘿，你怎么样？玛格特把你逼疯了没有？”

我只能回答“没有”。

“没有？”

“没有。”

“嘿，”艾普尔·梅说，“我听说你妈妈以前总是闻燃气炉里的燃气，这肯定对她的精神有影响，要不然她怎么整天恍恍惚惚的？”

“你什么意思？”我问。

“得了吧，我全都听说了，你妈小的时候，家里人为了哄她睡觉，就给她闻燃气，她爸爸会把她抱到燃气灶旁边，扭开旋钮。”

我当然知道这件事，是我妈妈自己对我说的。她说，她父亲告诉她，假如小女孩不想睡觉，那就给她闻点燃气，效果比喝一杯牛奶要好。

“她有时候肯定会把你逼疯那么一点点，”艾普尔·梅继续道，“快点承认吧，所有父母都会把孩子逼疯的。”

“没有，”我说，“她从来没有。”

我妈妈总是知道该说些什么话来哄我开心，让我微笑。

有一天，我妈妈说：“珀尔，你知道世界上最好的问题是什么？最最好的？”

“不知道，告诉我。”

她过去和现在的生活总是混在同一个碗里，就像面粉和糖。

“那个问题就是‘你去参加舞会吗’。”她回答。