第七章（第2/3页）

雷克斯牧师似乎孑然一身，从没有家人亲戚前来拜访他，他说自己结过婚，但是没有小孩。

因为我们这边教会众多，为了吸引更多的教区居民加入自己的教会，雷克斯牧师设计了很多方案，而且为自己的创造力感到无比自豪。他自己特别满意的一个方案叫作“得来速祷告”。

每个月的最后一个星期天，雷克斯牧师会组织志愿者跑到通往城镇的高速路上举标语牌，邀请人们开车进入教堂的停车场祷告。

“每个人都可以把车子停进来，然后坐在他们的小汽车或者卡车里面，无拘无束地祷告，”雷克斯牧师说，“‘得来速祷告’让祷告变得更简单，甚至不用给车子熄火，收音机也不用关。”

艾普尔·梅对牧师的话一笑置之。“因为你们住在车里，所以你和玛格特就能整日整夜地做‘得来速祷告’了，”她说，“他就是个白痴。”

雷克斯牧师还推出了“掉头转弯祷告”方案。

“掉头转弯祷告，”雷克斯牧师解释道，“意思是，当你行驶在人生的高速路上，不小心拐进了不该进入的路口，你可以马上掉头，回归原来的美好生活。”

他说：“假如你染上毒瘾，掉头转弯吧!”“假如你打老婆，掉头转弯吧!”“假如你忘记了耶稣基督，也请你掉头转弯吧!”

艾普尔·梅说：“他忘了说，我们掉头转弯前，一定要打开转向灯，否则会吃罚单。真是个愚蠢的白痴。”

罗伯塔·杨太太提醒我，要警惕雷克斯牧师。

她说：“你最好小心点，我不喜欢那个人。你知道吗，就是他开枪杀死了那两只小鳄鱼。”

“雷克斯牧师亲口告诉你的？他承认了？”我问。

“噢，是的。”

“可为什么呢？”

“他觉得很自豪，他说，我们不需要记者和外人过来窥探我们的生活。但他说了什么无所谓，”她说，“我只想告诉你，一定要留意这个人。”

罗伯塔·杨太太不想让我妈妈被雷克斯牧师蒙骗，她告诉我，她尊重我妈妈，因为我妈妈是这一带最有礼貌、最有教养的人。

“你妈妈出身高贵，”她说，“哪怕有了你之后，她依然没忘记‘请’这个词的真正含义，它的意思是‘假如你愿意’。你妈妈知道你会因为自己想说却没说出某些小事而后悔一辈子。她是那种‘知道自己应该戴白手套上教堂，即使她实际上并不这样做’的人。”

我知道罗伯塔·杨太太说的是我妈妈未婚先孕，才上高中就生了我，然后又离家出走的事。

我妈妈从来没告诉过我我的父亲是谁，我自己也没问过她。我只知道他是个有家室的学校老师，假如搞大学生肚子的事情暴露，他会被关进监狱。

我妈妈不想让他介入我们的生活，甚至不允许他出现在我们的脑子里。

她不想听到任何人提起他的名字，污染我们呼吸的氧气。

她不想让他推门闯入我的梦境，坐下来侃侃而谈。

她不想让他像勺子一样搅乱我们的生活，因为我知道她爱他，每次透过我都能看到他。

自从罗伯塔·杨太太告诉我雷克斯牧师打算追求我妈妈，我就开始密切地注意他。罗伯塔·杨太太当然是对的，他看我妈妈的眼神就像是打量镜子中的他自己。我能看出他像电影里的人那样，下个星期六晚上就想把我妈妈骗上床。

每隔一个晚上，雷克斯牧师都会敲响福特“水星”驾驶座一侧的车窗，我已经不知道告诉他多少次，他应该去敲后排座的车窗。

每到这个时候，我会摇下属于我的前排车窗，说：“雷克斯牧师，这是我的房间!请你去敲后排座的窗!”

“对不起，珀尔，”他每次都这样说，“你妈妈在吗？”

“我不知道。”

“真的？”

“是的，这辆车太大了，我找不到她。”

每隔几个星期他都会给她送一束花，搁在“水星”的挡风玻璃上。车里可没有空间摆花瓶。我妈妈会把花茎剪短，插在装满清水的空奶粉罐里，然后把罐子放在车顶上，把车顶当成壁炉架。

我妈妈对雷克斯牧师总是很友好，因为她善待每一个人。

她说：“上帝真的在和这个人较劲。雷克斯牧师认为教会是个可以掉头的U形转弯，或者像一件新衣服。我看得出，他真正想要的是把星期天讲道时骗来的钱装进口袋。”

我妈妈的友善让他总是处于虚假的希望之中。

雷克斯牧师从不正大光明地吸烟。即便一个人住，他也会躲进浴室吞云吐雾，把烟喷到窗户外面。我猜他这是不想受到自己良心的谴责。

正因如此，我不得不溜进他的浴室偷烟。他把烟盒放在窗台上，淋浴间里总是晾着一双袜子，马桶旁边的地板上有一小堆《读者文摘》杂志。水池边上搁着一把牙刷，塑料刷柄上雕刻着十字架上的耶稣基督。

从雷克斯牧师那里偷香烟轻而易举，因为我总是知道他什么时候待在教堂，我还会利用他拜访我妈妈的机会跑到他的房车里偷烟。他敲敲她的窗子，她把车窗放下，我就趁这时跳下车，穿过露营公园，经过旧秋千和公共厕所，来到他的房车。

我告诉艾普尔·梅，牧师的牙刷上雕着耶稣基督，她不相信，让我把它偷过来给她瞧瞧。我当然接受了她的挑战，因为我喜欢冒险，冒险是我最爱的运动项目。

一天下午，我听说雷克斯牧师又忙着去推行他的“得来速祷告”计划去了，就告诉艾普尔·梅在河边的码头上跟我会面，然后我钻进牧师的房车，把刻着十字架上的耶稣基督的牙刷塞进牛仔裤前面的口袋，跑到码头上找艾普尔·梅。

当我把牙刷拿出来时，她说：“我不想碰它。”

“瞧，我说得没错吧？”

就在我自顾自地盘算着怎么把牙刷送回雷克斯牧师的浴室时，艾普尔·梅从我手里一把夺过了它。

“噢，不行，你不能把它送回去。”她说。

“可他会找它，他会知道有人去过那里。”

“东西既然偷来了，就不能把它还回去，”艾普尔·梅说，“那样太愚蠢了。虽然偷的时候没人看见，可万一还东西的时候被人抓住，那可就丢死人了!”

说完，她高高举起手臂，把耶稣牙刷扔进了河里。

从那以后，每当我看向那条河，都会想到那黄色的河水里有鱼和短吻鳄，有十二条腿的蜥蜴和白眼睛的青蛙，还有一把刻着十字架上的耶稣的牙刷静静地躺在河底。

房车露营公园里的其他烟民还有墨西哥夫妻雷伊和科拉松，常人喜欢做的事他们一概不做。他们从不参加钓鱼派对、祷告聚会或者宾果游戏，也不参与退伍军人医院相关的活动，而这是本地社区生活的主要组成部分。他们平时主要讲西班牙语，但他们的英文并不是不好，科拉松的英文实际上相当流利。