一成不变

高高低低，铁栅栏连排的尖头，仿佛蓝色的脑袋。

有人吟唱着什么。

没有什么差别，唱得并不好听，还是一首悲伤的曲子，时代也很久远，非常久远。

“明天起床后，你要去哪儿？”

“哪儿也不去，或者也有可能会去哪儿。”

没有什么差别，我们在哪儿待着都不舒服。

但是睡着却很困难，时钟会敲响，它总是在走。

“摊开您的手帕，先生。我想跪下祈祷。”

“请自便。”

电车上的两个人，一个按电铃，另一个在车票上打孔。

没有人下车。

虽然这是所有电车的终点站。

没有人上车。

没有什么差别。

他们跪在地上，开始交谈。

“您想和我交谈吗？”

“我以为您想祈祷。”

“我已经祈祷完了。”

“哦，有点不同了。那么我们可以走了，明天我再给您打电话。”

“近况如何？”

“孩子们怎么样？”

“谢谢您，现在只有两个孩子还病着。大点儿的孩子去商店里取暖了。您家还好吗？”

“没什么特别的。家里的狗变乖了。分期付款买了一些家具。偶尔会下雪。”