信箱

我每天都会去检查两次信箱，早上十一点和晚上五点。邮递员通常都来得更早一些，早上九点到十一点之间，时间不固定，下午则是在将近四点的时候。

我总是尽可能晚点去查看信箱，为了确保邮递员已经来过，否则，当我看到空空的信箱时，总会产生虚妄的幻想，我会告诉自己，他还没有来过。晚点的时候我必须再来一趟。

您是否曾经打开过空空如也的信箱？

回答是肯定的，每个人都有过这样的经历。但是您，您并不在意，因为有没有东西在里面对您而言是一样的，无论是您岳母的信、一场开幕式的邀请函，还是一位好友寄来的旅行明信片。

而我，我没有岳母，我也不可能有岳母，因为我还没有妻子。

我也没有父亲母亲和兄弟姐妹。

即使有，我也并不知道他们是谁。

我出生在孤儿院，当然不可能真的生在那里，但是我是在那儿认识世界的。

一开始的时候，我认为这很正常，认为生活就是这样的。一群孩子，有的大有的小，有的凶有的没那么凶，几个大人在那儿保护弱小的孩子不被大点的孩子欺负。我不知道在别的地方，会有一些孩子，他们有亲人，有爸爸、妈妈、哥哥、姐姐，有一个叫作家的地方。

长大一些后，我遇见了他们，这些有着父母和兄弟姐妹的孩子。

于是我开始想象我的父母。我肯定是有父母的，孩子不可能凭空出现啊，我肯定也有些兄弟姐妹，可能只有一个姐姐，或者是一个哥哥也说不定。

我将希望寄托于我的信箱。

我在等待一个奇迹，一封奇迹般的信：

雅克，我终于找到你了。我是你的哥哥，弗朗索瓦。

或者我更希望是这样的一封信：

雅克，我终于找到你了。我是你的姐姐，安娜玛丽亚。

然而，弗朗索瓦和安娜玛丽亚都没有来找到我。

而我，也没有找到他们。

如果能收到来自父母的信，我也会很高兴。我幻想他们还活着，我还年轻。如果他们分别给我写信，那肯定会是这样的：

母亲的信：

亲爱的雅克：

我知道你现在过得不错。恭喜你取得了现在的成就。从你出生起，我的生活一直贫困潦倒，但我很高兴你现在可以过上舒适的生活。我很想将你养大，但我没能这么做，那都怪你的父亲在我怀着你的时候抛弃了我，即使我非常希望可以将你永远抱在怀里。

现在我已经老了。看在我是你母亲的分上，或许你可以寄点钱给我，我因为衰老而无比痛苦，而且也没有人愿意雇我工作。

爱你和想你的母亲

父亲的信：

亲爱的儿子：

我一直希望有个儿子，也为你感到骄傲，因为你现在混得很好。我不知道你是如何取得现在的成就的，我一事无成，即使我已经像苦役犯那样辛苦工作了一辈子。

当你母亲怀着你的时候，我乘着一艘船离开了。我在港口和酒吧度过了余生。我一直很不幸福，因为我一直想着在某处的你和你的母亲，而我却不能够拥有你们，因为我赚不到什么钱，又经常因为思念你们而借酒消愁。如今，我因为酒精和痛苦而变得衰弱，在船上已经讨不到活儿了。我在港口努力地工作，但都赚不到什么钱，我已经老了。所以，如果可能的话，看在我悲凉的现状的分上，给我寄些钱吧，任何时候都可以。

一生都在思念你的父亲

我期待着这样的信，并会立马高兴地赶去帮助他们，热情地给予他们想要的一切。

但是，什么都没有。我的信箱里从未出现这样的信，直到今天早上。

今天早上，我收到了一封信，一封来自市里最有名的企业家的信，那是个响亮的名字。我以为这是一封工作录用信，因为我是一个室内装饰师。但是，这封信却这样写道：

我的儿子：

你只是我年轻时的一个错误。

但是，我已经尽了我的义务和责任。我给了你母亲一笔钱，她本不必工作就可以养育你，但她却挥霍了我的钱，将你送进了一家孤儿院，继续过着她无节制的生活。（据我所知，她已经在十几年前去世了。）

而我，因为我的社会地位，无法亲自养育你，也因为我已经有了一个家庭。

无论如何，我只是希望你知道我从没忘记过你，通过一些间接的方式，我一直在照顾着你。（你的学费，你上艺术学校的奖学金。）

我必须承认，你一直在很努力地成长。我为你感到骄傲。这点你肯定继承于我，因为我也是白手起家的。

不幸的是，我没有别的儿子，只有女儿，而女婿们又都没什么出息。

现在，我已经快要退休了，社会舆论对我来说已经不重要了。我决定由你来继承我的事业，我已经感到很疲惫，希望休息了。

因此我请求你按照抬头的地址，于五月二号下午三点的时候来我的办公室找我。

你的父亲

末尾是他的签名。

这就是我等待了三十年的，来自我父亲的信。

而他也确信我会兴高采烈地于五月二号下午三点的时候出现在他的办公室里。

十天之后，就是五月二号了。

今晚，我坐在候机大厅里，等着一架开往印度的飞机。

为什么是印度？

可以是任何地方，只要我的“父亲”再也不能找到我。