乡下

一切都变得令人难以忍受。

他窗外的小空地曾经很迷人，现在却充斥着无休止的引擎和马达声，令人生厌。

甚至在夜晚，不关窗就难以入睡。

不，这真的让人不能再忍受。

孩子们一出门就可能会被轧到。简直没有一刻是安全的。

几乎是奇迹般地，他在乡下找到了这栋偏远的被弃置的农场小屋，价格仅仅是一片面包的钱。当然他还需要做些简单的装修，修整屋顶，油漆，布置一个浴室。但即使加上这些钱，也不算什么。

至少，他现在有自己的房子了。

他从邻居那儿买了些牛奶、鸡蛋和蔬菜，这些只需要城里商店一半的钱，还有一些未加工过的天然食品。

唯一麻烦的是上班的路程——二十公里——每天四趟。但是，嗯，二十公里！十五分钟的事儿。（遇到堵车、交通事故、抛锚、交警检查、大雾、冰雹，或者暴雪这样的情况就另当别论。）

学校也有些远，但是每天走三十分钟对孩子的健康有益。（下雨下雪，或者极热和极寒另当别论。）

总之，抛开这些不谈，那里的确就是天堂。

当他到城里的时候，总笑得很开心。他把车停在小小的空位上，有时候正好就在他旧居的窗下。他闻了闻排气管的废气，然后很满意地想着自己已经让家人们免于这一切的侵扰。

后来，有了一个修路计划。

在查看了贴在市政府门口的规划后，他确认会有一条六车道的马路横穿他家，或者离得不远。他感到不安，但是没过一会儿就有了主意：如果路从他家或者他家的院子里穿过的话，那他应该可以得到一笔补偿款。有了补偿款，他就可以在乡下别处再买个房子。

为了弄明白是否如此，他去见了负责人。

负责人很礼貌地接待了他。礼貌地倾听完他的诉求后，向他解释说，可能之前他在看这个规划的时候不够仔细，马路至少会离他乡下的房子一百五十米。所以他无法领到一笔补偿款。

马路建了起来，这项伟大的工程正好距离他的房子一百五十米。

此外，除了一些连续不断的嗡嗡声外，几乎听不到别的噪声了，而且这种声音很快就可以适应。他还自我安慰，有了这条马路，上班方便多了。

但是出于谨慎，他不再向邻居买牛奶喝，因为奶牛就在马路边的草场上吃草。大家都知道，那儿的草已经被铅污染了。

六个月后，人们在距他家五十米处建了一座储气池。

两年后，一家垃圾焚烧厂建在距他家八十米外的空地上。许多满载着垃圾的大卡车，从早到晚，来来往往，工厂的烟囱也从没灭过。

相反的是，原来那片城市的小空地，现在已经禁止车辆驶入和停放了。人们在那儿建起了一座街心花园，有花圃、树丛、供休息的长椅和孩子们玩耍的场所。