谎言

在我所有的谎言中，这是最有趣的一个：

那就是每当我和你说起我是多想再见一眼故乡的时候。

你眨着眼，神色动容，清清嗓子，说着一些安慰人的话语，一晚上都不敢露出笑脸，对你说出这个故事还是很值的。

我回家之后，会点亮屋里所有的灯，然后伫立在镜子之前，看着镜中的自己，直到画面变得模糊，难以辨认。

很长时间里，我在房间里走动，我的书死气沉沉地躺在桌子和书架上，床很冷，非常的冷，冷得难以入睡。

黎明就要来临，对面屋子的窗户还是一片漆黑。

我检查了好几次门是否已经被关上。我试着想起你的样子以便可以有点困意，可是你只是一幅灰色的画面，和我其他的记忆一样不可捉摸。

就像我在一个冬夜里穿过的黑色山岭，就像我在清晨醒来时待在一个破旧农场的房间，就像我已经工作十年的现代化工厂，就像已经看过无数遍不想再见到的风景。

不久，我就没什么可想的了，只剩下一些我不想回忆起的事情。我想流出一些眼泪，可是我却不能，因为我没有理由这么做。

医生问我：“为什么您会选择‘琳娜’这个名字作为您在等待的那个女子的名字呢？”

我对他说：“因为我的母亲叫琳娜，我很爱我的母亲。她去世的时候我才十岁。”

他说：“和我说说您的童年。”

我正要说这个，我的童年！所有人都对我的童年感兴趣。

我对这些愚蠢的问题已经司空见惯，早已准备好了一个可以回答任何人的童年故事，谎言毫无破绽。这个谎言我用过好几次，对约兰达这么说，对仅有的几个朋友和熟人也是这么说，对琳娜也是，我也将会这么对她说。

我是战争孤儿，父母在轰炸的时候去世，家族中仅幸存我一个人，没有其他任何兄弟姐妹。

和那时候大多数的孩子一样，我在孤儿院中长大。十二岁时，我从孤儿院逃了出来，穿过了国境线。这就是全部。

“这已经是全部？”

“是的，这就是全部。”

我不会对他坦白我真正的童年！

我出生在一个没有名字的村子，一个微不足道的国家里。

我的母亲，埃丝特，是村子里的乞丐，她也会和男人睡觉以换取一些面粉、玉米和牛奶，或者捡拾田地与公园里的水果和蔬菜，有时从农场的院子里偷来一只鸡或小鸭子。

村里人杀猪的时候，会留给我母亲一些下脚料，猪肚和一些别的我不知道的东西，那些其他村民不愿意吃的东西。

对于我们来说，一切都是好的。

我的妈妈是村子里的小偷、乞丐和妓女。

我呢，我就坐在屋子前面，玩儿着泥巴，揉捏着它们，把它们捏成许多的阴茎、胸部和臀部。我会把那些红色的黏土捏成妈妈的样子，然后用手指在上面戳上一个个小洞。嘴巴、鼻子、眼睛、耳朵、阴部、肛门以及肚脐。

我妈妈的身上千疮百孔，就和我们住的房子、穿的衣服和鞋子一样。我用泥浆将我鞋子上的洞眼盖住。

我在院子里生活。

当我饿了、困了或者是冷了的时候，我才会回到屋子里，那儿有一些可以吃的东西，比如干瘪的苹果、熟透的玉米、凝固的牛奶，有时候会有面包。我就睡在厨房旁边的草垫上。

大多数时候，房门是开着的，这样厨房里的暖气可以稍微传到房间里一些，我看着、听着那里发生的一切。

妈妈会去厨房的水桶里洗澡，用一块碎布擦洗身子，然后回来睡觉。她几乎不和我说话，也从不亲吻我。

最让人惊讶的是我是她唯一的孩子，我一直不知道她为何没有生下别的孩子，唯独把我“留”了下来，也许因为我是她的第一个“意外情况”。她只比我大十七岁，也许那之后她才学会了如何流掉孩子并且保住性命。

我还记得她曾经卧床好几天，所有的碎布上都染着血。

当然，我并没有什么好忧愁的，甚至可以说我的童年还算快乐，因为我并不知道别人的童年是什么样的。

我从不去村子里，我们住在墓地的旁边，道路和村落的后面。我很开心可以在院子里玩泥巴。有时，天气很好，但我喜欢刮风、下雨，还有云彩。雨水将头发贴在了我的额头上，脖子里，还有眼睛里。风儿又将我的头发吹干，抚摸着我的脸庞。躲在云彩后面的怪兽向我讲述着我不知道的国度。

冬天，日子更难过。我喜欢雪花，但是我不能在外面待太久。我没有很多厚的衣服，特别容易冷，尤其是双脚。

幸运的是，厨房里一直很暖和。我妈妈会捡来牛粪、枯木和一些垃圾来烧火，她也不喜欢寒冷。

有时候，会从房间里走出来一个男人，走向厨房，他会久久地看着我，摸着我的头发，亲吻我的额头，将我的双手贴上他的脸颊。

我不喜欢这样。我害怕他，有些颤抖，但是我没有勇气推开他。

他经常来这里，他并不是一个农民。

我并不害怕农民，我讨厌他们，唾弃他们，他们让我觉得恶心。

这个男人，这个抚摸我头发的人，我在学校里再次见到了。

在这个村里只有一所学校，校长教授所有的课程，直到六年级。

去学校的第一天，我母亲把我梳洗了一番，给我穿上了衣服，剪了头发。她自己也尽可能地打扮了一下。她陪我去了学校，她只有二十三岁，很漂亮，是全村最美丽的女人，但我因她而感到难为情。

她对我说：“别害怕。校长很亲切，你也认识他。”

我走进了教室，坐在了第一排，就在讲台的正对面。我等着。在我的旁边，坐着一位不是很漂亮，消瘦又脸色苍白的女孩子，梳着两个辫子。她看着我并对我说：“你穿的是我哥哥的衣服，你的鞋子也是。你叫什么名字？我叫卡洛琳娜。”

校长走了进来，我认出了他。

卡洛琳娜说：“这是我父亲，坐在后面的是我哥哥和一些高年级的学生。我家里还有一个三岁的弟弟。我父亲叫桑多尔，是管理这里一切的人。你父亲叫什么名字？他是做什么的？应该是个农民，我觉得。这里只有农民，除了我的父亲。”

我说：“我没有父亲，他死了。”

“哦！真遗憾！我可不希望我父亲死掉，但是现在还有战争，很多人会死掉的，尤其是男人。”

我说：“我不知道现在还在打仗，也有可能你在说谎。”

“我没有说谎，我们每天都可以从收音机里听到关于战争的消息。”

“我没有收音机，我也不知道那是什么。”