死鸟
我的脑海中，在一条铺满碎石的道路的尽头，有一只死鸟。
“把我埋了吧，”它对我说，“在我断肢的弯曲处，非难像虫子一般蠕动着。”
我需要泥土。
黝黑而沉重的泥土。
还有铁铲。
我只有两只眼睛。
两只黯淡而悲伤，浸泡在蓝色液体中的眼睛。
这是我在二手市场用一些没有价值的外国货币换来的，除此之外无法换来别的东西了。
我将它们洗净擦干，小心地放在我膝上的手帕中，以免弄丢。
有时候，我会从鸟儿身上扯下一片羽毛，在我唯一拥有的眼睛上画上紫色的血管。有时候我也会把它们全涂成黑色。于是天空布满了乌云，开始下雨。
死鸟不喜欢下雨，它开始腐烂，散发着恶臭。
这时候，因为受不了这个气味，我坐远了一些。
有时候，我也会许下些承诺：
“我回去找些泥土来的。”
但我并不相信我说的话，鸟儿也是，它很了解我。
为什么它会死在这儿？这里全是石块。
一场火或许可以解决问题。
或者一些大的红蚂蚁。
不过，这一切都很贵。
要工作好几个月才能换来一盒火柴。在中餐馆里，蚂蚁的价格也很贵。
我继承来的财产几乎快花光了。
一想到钱快花光了，我就十分焦虑。
一开始，我挥霍无度，和大家一样，但是现在，我要小心用钱了。
我只买一些必需品。
所以泥土、铁铲、蚂蚁和火柴，这些是不可能有的。
另外，仔细想想，我又为什么会认为自己和一只不相关的死鸟的葬礼有关系呢？
我很少去保罗家了，我们之间变得无话可说，这点真让人难过。我们三个人都为没有带上薇拉去度假而感到自责。而我比另外两个人更感到愧疚，在薇拉自杀的时候，我正看着慢慢被晒黑的约兰达。薇拉可能对我也有好感。
凯蒂没有勇气写信给母亲，告诉她她的小女儿已经去世。她们的母亲依然按照薇拉之前的地址给她写信，信件都会被贴上“收者已故”的标签被退回。薇拉的母亲一直追问这些外国字母是什么意思。
我也不怎么去小酒馆了，那儿的人越来越少，那些没死的人也有很多回了国。一些年轻的单身汉去了更远的地方，穿过了大西洋，也有一些人适应了这里，和当地人结了婚，晚上也不去小酒馆坐坐了。
唯一还出现在酒馆里的人就是让，他一直住在难民收容中心，在那儿他也认识了许多来自全球各地的人。
有时候，让会在我家的楼梯口等我。
“我饿了。”
“你在难民收容中心没吃东西吗？”
“吃了，在六点的时候我吃了点麦片，但是现在我又饿了。”
“你一直没找到工作吗？”
“是的，没有。”
“进来坐下吧。”
我在加了层防水布的餐桌上摆了两个盘子，煎了点熏肉和鸡蛋。让问我：“你没有土豆吗？”
“是的，我没有土豆。”
“如果没有土豆，那这餐肯定不好吃。至少有点面包？”
“也没有。我没时间去采购，你知道的，我要工作。”
让吃完了。
“如果你愿意，我可以在你工作的时候替你去采购东西。”
“不需要，我通常都是自己去的，这几年来都是这样。”
让继续说：“我也可以给你重新粉刷下屋子，虽然这并不是我的职业，但我干过几次。”
“这个也没有必要，现在这样就很好。”
“这里太糟糕了。看看你肮脏的厨房，还有厕所和浴室，一点儿都不像样。”
我看了看四周。“是的，是不太像样，但是我没有钱。”
“我免费给你干这些，我只是想吃点东西，或者有点事做，至少证明我不是无所事事，一无是处。你只需要买点油漆，和给我一点儿吃的就行，就像刚才那样。”
“我并不想剥削你。”
“反正我也是在城市里游荡，或者在难民收容中心待着。而你，你家里真的太脏了。”
确实如此，我家里很乱很脏，我甚至不再意识到这件事。这十年以来，这间公寓就和我刚搬来的时候一样，那时候，这里就已经不太干净了。
于是我对让说，可以从厨房开始打扫。
我想的是，之后琳娜来的时候，一切都很干净——厨房、浴室、厕所。
房间也会很舒适，有一间卧室，里面要有满墙的书和供我们两个人睡的大床。另一间现在被我弃用的小房间会变成我的书房，里面要放着书桌、打字机和纸。
我还必须要先去买一个打字机才行，还有纸和墨带。
现在，我还是用铅笔在作业本上写作。
让干活又快又好，我几乎都认不出自己的公寓了。琳娜现在就可以来了，我不会感到难为情了。
我给浴室和厨房添置了一些毛巾和餐布，然后把它们都收到了抽屉里。
我尽我所能给让付了酬劳，他比我还高兴，为他所做的工作，他还希望重新粉刷下两个房间，可这确实没有必要。
让很开心。“这是我第一次可以给我老婆寄点钱，你给我的这些钱。”
“可怜的让啊，这些钱并不多。”
“在我们那儿，这些钱的价值相当于这里的十倍，她可以给孩子们买一些秋天穿的衣服和鞋子，他们要穿着新衣服去学校。”
我问：“那现在呢？你准备做什么？还是不准备去找点儿活儿干吗？”
“我不知道，桑多尔。”
“回家去吧，回家更好些。”
“我可不想，整个村子的人都会嘲笑我的，我和所有人说过我会发财的。如果你愿意帮我，桑多尔，给我介绍些客户，你认识不少人。你看到了啊，我会粉刷，也会做别的事情，比如也可以整理花园，种菜的花园或者供人消遣的那种都可以。只要付我一点钱就可以了，给点钱买些面包就行。如果我可以继续免费住在难民收容中心，我就可以把挣的那些钱都寄给我老婆。”
我有时候会给让找点儿活儿干，但是他几乎一直缠着我。每天晚上他都会来找我，这让我不能继续写作，也影响了我的睡眠。他会给我读他老婆和孩子给他写的信，向我叙说思乡的痛苦和不能与家人生活在一起的悲伤。
他不停地哭泣，而我只有熏肉和土豆可以安慰他。填饱了肚子之后，他会回到难民收容中心睡觉，他早已习惯宿舍里的上下铺，他的资历使他成了那里的头儿。
他终于离开了之后，我开始写作。