你在哪儿，马蒂亚斯？
桑多尔和箱子一起玩，没有人过来。
下午吃点心时，他觉得一切都是无意义的。公鸡在院子里唱着歌，但完全不能让这黏稠的梦消散，他是对的：现在太早了。公鸡总是很早打鸣。
屋外，什么也没有。
叫喊声，星星，没别的了。
而且这些都像耳光一样苍白。桑多尔托着腮，他很想成为一个遭受虐待的孩子，但是他不是。他的父亲从不打他，他有别的事要做。桑多尔无所事事，突然，他厌倦了箱子，想要别人扇他一个耳光，为了哭泣，为了能有点儿声音。他开始咒骂父亲，但是父亲并不生气，一点儿都不。当人们有别的事情要做的时候，是不会生气的。
桑多尔努力醒过来，梦境很无聊，甚至连个噩梦都算不上。梦里是一座荒芜的岛屿，完全的荒芜，什么都没有。
闹钟响了。
桑多尔从床上坐了起来，打了个呵欠。
突然，他想起来他的母亲已经去世了。
他走到院子里，看到了公鸡、箱子，所有一切他想在这儿看到的东西。
草丛、小鸟、太阳。
这是他来到这个陌生地方的第一天。
有一个男孩来找他，桑多尔并不想见他。但当他对他说话时，桑多尔不得不抬眼。然而，他只说了一个词：“来吧。”
桑多尔看着他，男孩很漂亮，朝他笑。“你觉得我长得好看，是吗？大家都觉得我长得好看。但我并不在乎，我不再感到尴尬，我已经习惯人们这么说我了。”
“我爱你。”桑多尔说。
“我知道，”男孩回答，“我会成为你的儿子，但首先，我要先死去。”
“好的，”桑多尔说，“继续和我说接下来的事情吧。”
“我最爱的人，是我的弟弟。”男孩继续说，“我爱他胜过爱其他任何一个人，胜过爱我自己。”
“为什么？”桑多尔问。
“我不知道。当你见到他的时候，就知道我为什么这么爱他了。”
“接着说。”桑多尔说。
“你应该来吃东西了。”男孩说。
“我不饿。”
“如果你不吃东西的话，就会变得苍白，还会生病，所有人都会因此难过的。”
“你也是吗？”桑多尔问。
“不，我不会，我无法悲伤，因为有件事情一直在宽慰我。”
“我一会儿再吃，”桑多尔说，“明早，或者今晚。”
男孩用灰色的大眼睛望着他。
“你继续说。”桑多尔说。
“不，是你要继续说，我没什么可说的了。我的生活是美好而简单的。”
“美好？”桑多尔说。
“和简单。”男孩说。
“但你了解什么是生活吗？”桑多尔突然生气地叫出来，“我希望你现在就走！”
男孩站起来。
“你真的希望我走吗？”
“不，留下吧，你走也没用，不管怎么样，都已经太迟了。”
“看看这棵树。”桑多尔说。
“它死了，”男孩说，“其他树还有落叶，而这一棵，它死了。”
“这是我妈妈，”桑多尔说，“她现在就像这样，在地下，裸露的尸骨，像这棵树的枝杈一样，黑乎乎的。”
“你说什么呢，桑多尔？你妈妈没死。”
“不，她死了，很久之前。她现在就是地下的一堆骨头，我爸爸杀了她。”
“这都不是真的，”男孩说，“我同情你。”
“你可以，只有你可以同情我，我需要你的怜悯。”
“我希望你的内心平静，桑多尔。但我觉得你永远做不到。”
“可以，当我看着你的时候，当你对我说话的时候。”
“我并不会永远在这里，”男孩说，“但你别忘了你还有我的弟弟，马蒂亚斯。一个值得你去爱的人。”
“他会爱我吗，他？”
“他只有你。”
“我一点儿也不喜欢他，我恨他。”
“会变的，”男孩肯定地说，“你会爱上他的。”
男孩死了。
桑多尔躺在院子的草丛上。
“日子光秃秃的，”他想，“我什么也不剩。”
他的姐姐来了。
“快来，桑多尔，我们要和妈妈一起去森林。”
“你不明白吗？”桑多尔说，“我爱过他，但他不在了。”
“你说谁？”姐姐挎着装草莓的篮子问道。
“你走。”桑多尔说。
“我也想走，”姐姐说，“可是我想知道你究竟在说谁？”
“你不认识他，快点走开！”
“你疯了。我跟妈妈走了。”
她走了。
“哪个妈妈？”桑多尔自问，“一棵干瘪的树。”
他朝屋子走去。
马蒂亚斯在那里，神情严肃，穿着黑色的衣服，其他人都走了。
桑多尔和马蒂亚斯留在厨房里。
桑多尔睡着了。
一会儿，他突然醒了，出门走到院子里，看到马蒂亚斯躺在泥里。
“你能走吗？”他问他。
“让我在这儿待着，”马蒂亚斯说，“明天一切都会好的。”
天是灰色的，但是不再下雨。
“睡觉，总是睡觉。”桑多尔自言自语。
但他从床上下来了。
“马蒂亚斯，你在哪儿？”
他在厨房里找到了正在煎蛋的他。
“我们要吃东西？”他问。
“是的，”马蒂亚斯回答，“我们要吃饭了。”
他们没人说起那个男孩。
以后也没人说起那个男孩。
每天早上，桑多尔从噩梦中醒来，然后就想到马蒂亚斯。
“他就在这儿，房子里的某个地方。”
一天晚上，他们吃着饭，互不说话，非常安静，和往常一样。桑多尔感到很疲惫。马蒂亚斯坐在他对面，一动不动地出神盯着空盘子。
也许他在等我和他说话，桑多尔想。然后他走出了厨房。
外面很冷。厚厚的云层从鲜艳的橘色月亮前面飘过，即将到来一场强烈的暴风雨。
桑多尔不知道自己这么累是否还能睡着。他害怕回到自己的房间，回到自己的床上，他最害怕的是明天再一次醒来。
“我很怕。”他身旁的一个声音传来。
弟弟也在那里，靠着墙，也许他已经在那儿很久了。
“我要睡了。”桑多尔说。
“不，”对方说，“我求你别睡！和我待在一起。”
“为什么？”桑多尔厌恶地问道。
那人牵起他的手。
“跟我来！”
他紧紧地拉着他，桑多尔完全没有机会挣脱。
他把他带到屋子后面。
“我叫马蒂亚斯。”他一边说一边打开地下室低矮的门。
“我知道，”桑多尔说，“我清楚得很。”
“是时候认识一下了，”那人一边说一边向一只酒杯里倒了点葡萄酒，“你要吗？”