诗歌

我去寄宿学校的时候，正好十四岁。亚诺，我的哥哥，在寄宿学校里已经一年了，但他在别的城市。蒂拉还和母亲一起生活。

这不是一所又年轻又有钱的女孩子读的寄宿学校，情况完全相反。这里像营房和修女院、孤儿院和劳教所的结合。

这里有两百个女孩子，年龄介于十四至十八岁之间，吃住由国家负担。

一间宿舍里有十到二十个人，双层床上铺着草垫和灰色的被褥。窄小的金属衣柜紧贴在走廊边上。

闹钟早上六点响起，一个睡眼惺忪的督学会来检查房间。有些学生躲在床下，其他人则跑向操场。绕操场跑三圈之后，我们会锻炼十分钟，然后又赶紧跑回楼上。接着用冷水洗脸，然后穿好衣服，下楼去食堂吃饭。我们的早饭有一杯咖啡牛奶和一片面包。

昨天的信件被分发下来——这些信已经被校长拆开过，理由是：

“你们还是未成年人，我们就是你们的家长。”

七点半，我们会排着拥挤的队伍，唱着革命歌曲穿过城市去上学。会有男生停在我们的队列旁边，向我们吹口哨，说一些赞美或者侮辱的话。

从学校回来，我们吃些午饭，之后在自习室一直待到晚饭时间。

在自习室里，需要保持绝对安静。

在这么长的时间里应该做些什么呢？作业，当然了，但是总被匆匆敷衍，因为它们实在是太无趣了。我们也可以读书，但是除了义务教育读本外没有别的书可读，再说这些书也很快就可以看完，并且其中绝大部分也很无趣。

于是，在这绝对安静的几小时内，我开始写日记，我甚至发明了一种没人可以看明白的写作。我记录下我的不幸、忧愁、悲伤，以及一切使我在夜里为之哭泣的东西。

我为失去父母兄弟哭泣，为失去的家园哭泣，现在那儿住着陌生的外国人。

我尤其为失去的自由哭泣。

诚然，周日下午，在督学到场的情况下，我们可以在学校的“会客厅”接受探访，甚至是男子的来访。我们也有自由在周日下午外出散步，甚至是和男孩子一起，但仅可以在城市的主干道上，督学也会跟着。

但是，我并没有自由去找我的哥哥亚诺，他离这儿不过二十公里，和我一样，他也不能来找我。我们被禁止踏出城市，另外，我们也没钱买火车票。

我为我的童年哭泣，属于我们三个人的童年，亚诺、蒂拉和我。

再也不能光脚走在森林湿漉漉的路上直到“蓝色山崖”；再也不能爬树嬉闹，和枯朽的树枝一起跌落；再也没有在我跌落时将我救起的亚诺；再也没有房顶上夜晚的漫步；再也没有向妈妈告状的蒂拉。

在寄宿学校里，十点熄灯。督学会来查房。

如果我还有可以读的东西的话，我会在路灯照进来的光线下继续阅读。然后在我哭着入睡之后，夜晚又生出词句。它们围绕着我，低声私语，有着自己的节奏和韵脚，它们唱着歌，变成了诗：

昨日一切都很美好

树林间的音乐

发丝间的微风

还有你伸出的双手里的

阳光