第25章

他们重新上船，在其他人面前，阿切尔感到一种心境的宁静，这既让他惊讶，又鼓舞着他。

按照任何盛行的标准，这一天都可算是个相当可笑的失败。他连奥兰斯卡夫人的手都没能亲吻，也没有得到她承诺以后见面的一句话。然而，作为一个因爱情得不到满足而奄奄一息，且与爱人后会难期的男人，他感到一种近乎耻辱的平静和安慰。在他们对他人忠诚和对彼此坦诚之间，她保持了一种完美的平衡，既让他不安，又让他宁静。她的泪水和支吾足以证明这个平衡没有经过处心积虑，而是她大胆真诚的自然结果。现在危险已经过去了，这让他充满了温柔的敬畏，也让他感激命运：个人的虚荣和在高明的观众面前扮演角色都无法诱惑他去引诱她。即使当他们在福尔里弗车站握手依依惜别时，在他独自转身离开后，他仍然深信从这次会面中所挽救的要多于牺牲的。

他漫步走回俱乐部，独坐在冷清的书房中，脑海中一遍又一遍地回想他们共处那几个小时的分分秒秒。他很清楚，而且在审视之后更加清楚，如果她最终决定回到欧洲——回到她丈夫身边——那不是因为她被过去的生活诱惑，即使加上新的条件也不是。不，她会回去只是因为她感到自己成为了阿切尔的诱惑，诱惑他违背他们共同设立的标准。她会选择留在他附近，只要他不要求她靠得更近。能否安全但隐蔽地将她留在那里，这取决于他。

在火车上，这些思绪依然与他形影不离。他们像一层金色的薄雾将他包裹，在这层薄雾中，身边的面孔看起来遥远又模糊。他有一种感觉，如果他与旅伴交谈，他们不会明白他所说的话。他在翌日早上醒来，心不在焉地发现自己身处纽约闷热的九月里。长长的火车上那些被热浪蔫折的面孔在他眼前掠过，他则继续透过那层朦胧的金色看着他们。但他离开车站时，其中一张面孔离开人群向他走近，闯进了他的意识。他马上想起，这是他前一天看见的从帕克酒店走出的那个年轻人，他当时留意到这个人长相不同寻常，不像是美国酒店里常见的脸孔。

此刻他又有了这种感觉，并再次模糊地想起了往事。年轻人左顾右盼地站着，脸上带着在美国旅行举步维艰的外国人的迷茫。然后，他走向阿切尔，举了举帽子致意，并用英语说：“先生，我们在伦敦见过面吧？”

“啊，当然，在伦敦！”阿切尔好奇又同情地紧紧握住他的手，高呼，“你终究还是来了！”难以置信地看着小卡弗莱的法国教师机敏而干瘦的面容。

“噢，我来了——是的。”里维埃先生憔悴地微笑着说。“但不会久留，我后天就回去。”他一只手戴着整洁的手套，紧握着轻便行李箱，焦急、迷惑、近乎恳切地看着阿切尔。

“我在想，先生，既然我有幸碰到你，我能否——”

“我正要提议呢，和我一起午餐，好吗？我是说到市里，如果你来事务所找我的话，我会带你到那区一家很好的餐厅。”

里维埃先生显然既感动又吃惊。“你太好了。但我只是想问你能否告诉我如何找到交通工具。这里没有行李搬运工，好像也没有人能听——”

“我知道，我们美国的车站一定让你大吃一惊。你想要搬运工的时候他们却给你一块口香糖。不过如果你跟我来的话，我能解救你，而且你一定要和我一起午餐。”

年轻人明显地犹豫后再三道谢，以一种不完全使人信服的语气说他已有约在身，但走到街上时他们相对地放下心来，他问是否能够下午拜访。

阿切尔在仲夏的工作十分清闲，于是定下时间，潦草地写下地址。法国人一再感谢地放进口袋，大力挥舞帽子。一辆马车过来接走了他，阿切尔转身离开。

到了那个钟点，里维埃先生准时出现了，他刮了胡子，收拾整齐，但依然相当憔悴、严肃。阿切尔一个人在办公室里，年轻人未等他请坐便急忙说：“我想我昨天在波士顿看见你了，先生。”

这句话平淡无奇，阿切尔正准备同意，却被访客迫切的目光中一种神秘而闪烁的神情止住了话。

“真是神奇，太神奇了，”里维埃先生继续说，“我们能在这种情形下相见。”

“什么情形？”阿切尔问，粗鲁地想他是否需要钱。

里维埃先生继续以试探的眼神打量他。“我来不是像上次会面说的那样为了找工作，而是有一个特殊任务——”

“啊——！”阿切尔大声叫道。一瞬间，两次会面在他脑海中联系起来。他停下来思考这个让他恍然大悟的情况，里维埃先生也保持沉默，似乎意识到所说的已经足够。

“一个特殊的任务。”过了许久，阿切尔重复道。

年轻的法国人松开了手掌，微微举高，两个人隔着办公桌对视，直到阿切尔反应过来，说：“请坐下。”里维埃先生一欠身，坐在远处的椅子上继续等待。

“你是想咨询我对这个的意见？”阿切尔终于问。

里维埃先生低下头。“不是代表我自己，在那方面，我——我一向完全对自己负责。我想——如果可以的话——跟你谈谈奥兰斯卡伯爵夫人。”

阿切尔在刚才的几分钟里已经预料到这句话，但当它出现时，血液还是涌上了他的太阳穴，就像被灌木丛中弯折的枝条钩住一样。

“那你是代表谁，”他说，“来谈这件事的？”

里维埃先生坚定地回答：“唔——如果不至于听起来自作主张的话，我是代表她而来的。或者可以说是代表一种抽象的正义？”

阿切尔讽刺地研究着他。“也就是说，你是奥兰斯基伯爵的信使？”

阿切尔发现自己的脸红让里维埃先生灰黄的面色变得更加深红了。“对你来说不是，先生。如果我来找你，那就是因为其他原因。”

“在这种情况下，你还有什么权利有其他原因？”阿切尔反讥，“信使就是信使。”

年轻人想了想。“我的任务已经结束了，就奥兰斯卡伯爵夫人的事情而言，任务失败了。”

“我爱莫能助。”阿切尔依然以讽刺反击。

“不！你能——”里维埃先生停下来，依旧整齐戴着手套的双手转动帽子，他看着帽子的里衬然后重新看着阿切尔的脸。“你能帮忙，先生，我坚信你能让我在她的家人那里也遭受同样的失败。”

阿切尔推开椅子站起来，高喊：“啊——我可不会这么干！”他双手插袋站着，低头怒视着小个子的法国人。后者虽然也站了起来，却依然比阿切尔的视平线矮了一两英寸。